第十八章 卡布其诺的滋味

“然后靠着‘好心人’的帮助，我一直念到高中。”她说到‘好心人’这三个字时，嘴角一动，发音很古怪，带着点微微的嘲弄。

也许是我的眼光惊扰到她，苏裳就那样斜伏着，幽幽地开口：“我出生的时候村子的棉花正好结果，满地白色的絮果。妈妈就对我父亲说：‘他大，给娃取个好名，让她一辈子不愁衣食’。在我们农村里，女孩是不讲究的，难得父亲赌赢了钱心情正好，就给我取了这个名。苏裳，苏裳，有衣裳穿。”

“妈妈生了我，就得了产后惊风，在床上受了四年的罪，撒手走了。那个时候我不知道什么是死，在她的床前一直哭，一直哭，怎么也不明白她为什么不理她的囡囡了。我父亲劈头给了我两个巴掌，他骂‘晦气鬼生个赔钱货，要哭死老子啊！’你听，多可笑，妈妈死了，他反而怕我把他哭死了，哭晦气了。”

“当天，他就出去了。妈妈躺在床上，只有我陪着她。晚上他就带了个女人回家，对我说：‘以后这就是你新妈’。原来他早就有这么个相好了，只是等着妈妈咽气，这下子总算是如了他们的愿。”

“那个女人倒是理家的能手，屋里屋外一把抓，可惜女人再能干摊上个只会吃喝嫖赌的男人那也白废。两人过到一起，好不了多久开始吵、干架，每次都打得血淋淋，那女人哭天呛地的喊。这种时候我总是躲得好好的，别让他们瞧见，要是不小心给看到了，就是一顿好打。”

“后来，我的父亲不怎么回家了，常常三五个月不见人影，村里人说是又跟人姘上了。屋里的女人怨极了，又找不到人，她开始发疯地在我身上发泄。幸好这种日子过得并不长，七岁那年父亲就又带了个新的女人回家，屋里的女人气疯了。她把我捆到村边的树林子里，用劈柴的砍刀，砍掉了我的左手。”

一杯卡布其诺，一只精致的小银匙在浓香的咖啡中轻轻划动，她拿起米色的咖啡杯浅浅地尝了一口奶沫层下的咖啡，微微皱起眉。“不好喝。”她郑重地下结论，放下杯子。

“是啊？我以前没喝过，我还以为你喜欢。”我苦着脸对着面前一小杯同样的咖啡，小姐，你不喜欢就不要点嘛，二十块一杯啊！我的心在滴血。为了最大程度地挽回金钱的损失，我拿起自己的咖啡杯，仰头一饮而尽，咂咂嘴，香倒是挺香的，喝到嘴里有点苦，味道并不如它的名气。

缕空织花的浅蓝窗帘在微风中轻轻的摆动，空气中弥漫着咖啡悠然的香气，中午的咖啡馆人不多，昏暗的厅堂里满溢着慵懒的气息，老式的唱片机里放着不知名女歌手的低吟浅唱，每张桌台上都点着一支小小的米色蜡烛，橙红色的火光优雅地闪烁着，一跳一跳。

日光透过半透明的玻璃穹顶淡淡地照在苏裳的脸上，她伸出纤细的食指，一圈一圈，慢慢地、专心地划着那杯被她唾弃的卡布其诺的杯沿，有些心不在焉地对着杯子轻声说：“我每一天都要路过这家咖啡馆，每当我经过这里的时候，我总是禁不住地想，要是能坐在二楼的阳台上，听着悠扬的音乐，在夕阳的余辉里品尝这里有名的卡布其诺，不知道会是什么滋味。”

“现在我坐在这里，反而再也找不到那种憧憬的感觉了。卡布其诺的味道原来不是我想象的那样美妙。”她眯起眼深深地闻着咖啡的香味，叹了一口气。

“痛极了，但是我那个时候竟然没有立刻晕过去，眼看着鲜红的血从我的身上涌出来，慢慢地渗进周围的泥土里。那个女人没再砍我，她把我的断手仔仔细细地砍成碎末，嘴里不停地咀咒着‘不得好死，不得好死’……”

苏裳一字一句地说着，说得非常清晰，不带一丝怨恨，仿佛她是这场悲剧的旁观者，我听在耳里只觉得心里一股子凉意直透背脊。

“别说了，事情都已经过去了。”我喃喃地说，不知是安慰她还是安慰自己。

苏裳静静地看了我一眼，说：“等我醒过来的时候，已经躺在医院的病床上，医生说，那个女人把我的手臂碎末全部丢到了溪坑里，再也找不回来。”

“那个女人进了监狱，我父亲则带着她的新欢连夜走了，所幸他带不走旧屋，让我还有一个住的地方。”

“怎么你是第一次来吗？”我奇怪地问。

她抬起头，看了我一眼，说：“这里对我来说太奢侈。”

对我也是啊！我在心里默念，哀悼着即将付出的四十块人民币。

苏裳象只小猫那样狠狠伸了个懒腰，然后把双手当做枕头，伏在了桌面上。如果不是亲眼看到，我实在是难以想象，象她那样冰冷的女孩会有这么可爱随性的一面。微风抚过她的发稍，她微侧过头，让自己坐得更舒服些，那一只不完整的手无可避免地又暴露在我眼前。

这一次，我可不会再冒失地乱说话了，不想打扰她，只是在心里偷偷地想，怎么会有这么残忍的后妈，能对一个孩子下狠手。