第四章 流水（上）

“今天在城里逛了一圈，南薰门那边可是热闹得很。”

但这家店始终在这里，从中午迎来第一个客人，直到深夜送走最后一个酒徒。

店主总是站在台桌后，带着微笑，沉默的聆听着酒客们天南海北的闲聊。

夜色已深，客人们也渐渐散去，偶尔一两个流/莺带着嫖/客经过门前，但也是脚步匆匆。

最后就只剩下一个客人，络腮胡子，眉眼凶悍，身材又高又壮，穿戴倒是整整齐齐，可一套好衣服穿在他身上，但怎么看怎么别扭。

当他进来时，店里的光线都为之一暗，原本还算喧闹的店里登时就静下来了。直到他在台桌前坐下，叫了酒菜，闷头吃喝，才算又活跃了点。但也比不上平日，还不到戌正，一干熟客早七早八的走了个干净。

高台桌占去半个门面，台桌后面是一个个大号的酒瓮。

店主在桌后收账，小二在桌后取酒。没有被台桌占去的另一半店面，放了三张方桌，几条长凳。

熟客大多时候一个人来，就靠在台桌前喝酒，要一两碟下酒小菜，顺便跟几个酒友碰碰杯，聊聊天。两三酒杯下肚，一两碟菜吃完，就丢下大大小小几枚钱，然后回家去。

如果是几个朋友一起来，就在方桌边坐下，去对面的卤菜店弄点猪头肉、切两盘风鸡风鸭，或者让旁边的食铺送几道热菜来，一喝就是一两斤起，一两个时辰方才罢休。

店主来自河北，不高不低，不胖不瘦，相貌也是普普通通。唯一算得上是特点的，就是他不知是什么缘故，坏了喉咙，说起话来不但沙哑粗糙，据说喉咙还会痛，所以总是沉默寡言。另一个不算特点的特点，就是他经常去庙里捐献，是这一片有数的善信。

小二擦干净了桌子，把酒具碗筷也都洗了晾好，便出门去，摘下了门前的灯笼和酒旗，将一扇扇门板推进门槽中安好，最后架上门闩，完全没去在意还有一名客人没有离开。

待店门关上，一直闷不吭声的酒客开了口，用着怪异的口音，“生意做得不错？”

“还行。”

店主答着。听起来就像是熟人在聊天。

他的声音仿佛是用锉刀锉过一样，模糊了年纪，也模糊了出处，分不清到底是乡音的问题，还是嗓子的问题。

这家店里，酒中兑的水总比其他家要少一点，下酒小菜煮得又更入味一点，店主虽不怎么说话，却也总是和和气气的笑着，哪天遇上忘了带钱的酒客，也不会横眉竖眼，总会憨憨笑着端上一碗热好的黄酒，一小碟子蚕豆。所以小酒肆里总是不缺客人。

十年来，小酒馆一直都在这里。店主看著这片街坊送走旧人，迎来新客，变得热闹，又逐渐破落。

瞧着成功者迁去更好的寓所，目送失败的则无望返乡。有人在这里辞世，有人在这里出生。

走了一批，又有新的一批。

一个上京客失落返乡，第二天就会有另一个背着背囊满怀希望的外地客入住此间。