第2章 第一个愿望

“你一个人怎么来的？”

这题余葵会，来的路上她就组织好语言了。剪掉来龙去脉，她简短麻溜地叙述了自己怎么从外公电话里听到他今天回成都述职，开学当天改道火车站，买票乘车来到成都的全过程。

程建国做梦也不料，自己多病细弱的女儿有那么大胆子，可人已经在跟前，心惊胆颤到最后，他也只得暂时收起忧虑，像所有父亲那样关心孩子热不热、渴不渴、饿了没。

余葵点头，她晕火车，早上到现在只咽了一个苹果。

程建国既难受又心疼，拎起女儿书包，“走，爸爸带你去吃饭。”

在见到父亲之前，余葵其实还有点儿未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那样，不分青红皂白只想让她听话，但当“爸爸”这个词，不再是手机上的来电显示，而是真切地、生动地站在眼前，她脑子只剩一片空白，喉咙发紧，声带上下动了动，半晌只干巴巴挤出一声：“爸爸，你好黑呀。”

程建国的激动、疑问…千言万语都在听见女儿的声音时，咯噔顺着嗓子咽回肚里。

“等多久了？”

“不久，发短信时候到的。”

那就是很久了。

孩子前脚迈出去，他又弯腰捡起余葵刚刚当扇子和坐垫使的两本练习册。

“瞧你，暑假作业都差点忘了”

老父亲满腔爱意第一次给孩子整理书包，心中还感慨现在的中学生负担好重，不知道学习得多努力，书包才能沉成这样，拉链一开，只见一沓整齐的《知音漫客》，一堆苹果，孤零零两本暑假作业显得如此多余。

当晚，建院在旗下酒店为一行归国工程师安排接待，余葵跟着蹭吃蹭喝。

来时为掩人耳目，她是穿着校服出门的，一路再热，也没敢把外套脱掉，就怕人看见衬衫上绣的校名猜出她逃学被遣送回家。火车上几度被闷到中暑。

男人略显生硬笨拙地站在原地，看着她手足无措叹：“长得真快啊，我的女儿。”

他伸手，似是想摸摸她的头，却又因为动作过于生疏而半道缩了回去。

余葵主动把脑袋送到他掌心底下。

“爸爸手脏，刚搬过行李。”

余葵失落点头。