第五百八十三 回家的道路（上）

你总是这样说着，仿佛你事先就知道这样的时刻不会长久。

我坐在你的身后，感觉到你全身肌肉的绷紧，我听到你因为运动而加速的心跳与呼吸。

每逢这样的时刻，我就会产生某种心疼的感觉。我会产生想要轻抚你的愿望，想从后面温柔地抱住你，想把我的脸贴在你温暖的后背上。

这些愿望每次都在我的心里潮涨潮落，起起伏伏。

我很后悔我一次也没有真的这样做过。

（一）

那时候，为了尽量避免让熟人看见我们的同行，并且尽量延长我们相处的时间，我们经常会选择那些僻静和最弯曲的道路行走。我们一共找到了10多条回家的路线。

我坐在你的自行车背后，和你一起在迷宫般的小巷里穿行，和你一起经过油菜花盛开的菜地，和你一起在铁轨的旁边隔着安全的距离和货运列车一起并行。

那条铁路支线上的货运火车，有时候还会使用蒸汽机车头牵引，当它经过的时候，两侧会放出浓浓的白雾般的蒸汽。这些蒸汽有如白云一样地笼罩着我们。所以，有时候，我会感觉到自己是在和你一起在天上飞行。

我们一起停在枕木的旁边，听着远去的车头发出惊天动地的吼叫。

我害怕这条线路是因为这条线路需要经过一家菜农的房子，这间房子里有一条很高大的松狮犬。每次我们经过的时候，它都会从屋里窜出来对我们大声地咆哮。

我们相视而笑。我们觉得这种日常而简单的事情里面，充满了令人追念的温馨。

（二）

当时我最害怕行走、而你最喜欢行走的一条路线，需要翻过一个铺满菜地的小山丘。

那对于你来说，是最辛苦的一条路线，因为你需要蹬上一个很陡很长的山坡，并且有个很急的下坡转弯。我每次想在那里下车减轻你的负担时，你总是制止我。

你说：“我能行。让我多载你一会儿吧。”