第38章

邻居带来的朋友，留着小胡子的男人马上接上话，说开了。他说他看过，“那头呀，有个小口的小门，工作人员用带钩的铁钢钎，伸进去，来调整尸体最佳位置。想想吧，烧过几个尸体后，炉膛温度巨热，四周墙的耐火砖都通红刺眼。”

听的人都聚精会神，给了他鼓励，他伸直腰，继续说：“尸体一送进炉膛，晓得吗？头发和身上穿的所有行头，在点火后即刻烧起来，整个尸体变得赤裸裸，皮肤收缩紧绷。隔不了多一阵子，全身皮肤扩张，像个小娃儿玩的气球被吹大，两条腿稍稍张开，往上曲弓，上半身略微仰起，头离开炕面十多厘米高，两手往外曲张，呈拱形。哎呀，死人子，被烧时都会在炉子里站起来！”

听的人都倒吸了一口凉气。

小胡子点点头，“早先很多老年人不愿意被火化，就是怕站起来。”

我坐在第一排，看着相机里母亲留在这个人世最后的形象，心疼痛得麻木。我拒绝听小胡子的话，他的话像蚊蝇一样在耳朵边嗡嗡叫着。我怎可想象母亲在炉膛里火化情景，这是无法忍受的。母亲会害怕吗？没人不怕，母亲想必也一样，她会拉着我的手。

我们家因为我入了英国籍，好些年前按国家政策算侨属。每个姐姐哥哥及子女办了一个侨属证，升学孩子可算分，分房可算分，在单位加级算分。可是我们家的人都不懂使用这些优先。比如母亲，好些年造船厂欠她退休工资，若是按政策，退休金得照发，有特殊困难还应当给予照顾。五哥生性老实巴交，母亲从小到大都护着他，退休后，让他顶替进了造船厂当电焊工。后来造船厂裁员，一半人失业。若是知道自己是侨属，可能压根儿不会掉工作。有两三年，五哥靠着鱼竿蚯蚓到江里钓鱼，到街上卖生存。江里鱼少，索性到山里河沟里钓鱼，结识了不少渔友。有时五哥在农贸市场卖鱼，被其他小贩欺负，嫌他卖的钱便宜，正好被一个渔友遇见了，才知他早就失业，就给他介绍到铁路局当电焊工。这次他被三哥逼得没法，只好去求渔友帮忙，让母亲尽快火化。果然五哥运气好，此事真让他办成了。

三哥高兴地拍了拍五哥的肩，说，“好弟娃，有出息了，会交朋友。”

在场的亲属朋友都松了一口气。

穿着淡蓝色上衣戴白手套的工作人员在清理前一个尸体火化，死者家属交给一条龙丧事公司处理，全部包了。他们在门外等着一条龙办事人取了骨灰盒离开殡仪馆，钻进加长轿车里。

母亲的尸体由升降机运上来，她头朝里，脚朝外，盖了一张殡仪馆的白床单，黑布鞋白底露在床单外。工作人员问我们要不要与她再次告别，不过只有一两分钟，只有我和小姐姐进到里面，其他人都站在玻璃窗前。我向小姐姐借了相机，就问工作人员，“可以拍照吗？”

感到我的手里有母亲的手，我们紧握着彼此的手。母亲该得到我的呵护，在我成人之后。我不曾得到过呵护，母亲在我幼年时给过我，那时的记忆模糊，长大后皆被记得的母亲对我的冷漠代替。在我十八岁前想考大学那段时期，她对我最坏，她有时骂我，用完全不能入耳的字眼，跟同街同院子邻居的母亲骂孩子同样的方式，让我怀疑她不是我亲妈。

我听到母亲心疼地叫了一声，似乎她知道我的想法，为此补偿我。

看到我平静了，母亲松开了我的手。我知道这回母亲永远地走了，她化成了灰。

他看看我，说原则上是不让的，必须由殡仪馆统一拍照拍录像，不过你得动作快一些。

我对母亲说，“妈妈我给你拍照了。”母亲的脸在我的镜头里，她似乎动了一下，感应到我又在她面前。我的手发抖，按下快门。

我擦了擦泪水模糊的眼睛，又按了一张。工作人员把我和小姐姐推出来。

我飞速地跑到玻璃前看母亲。他们起动机器，缓缓送入炉子。

有一道门自动关上，看不到里面火化情况。大家都安静下来，等着。不过有人很好奇，便问一个耳朵夹一支香烟的工作人员，他不说话。