楔子

黄土地四周，全是树林和山坡。

底楼和一楼，结构完全一样，楼梯间两边都是两间教室。一共四间教室。

顶楼，也就是“凸”字形的上半部分，楼梯间两边各有一间房屋。

这两间房屋比教室要略小一些，左边那间是老师的办公室，而右边那间则是器材室。

虽然美其名曰为器材室，但实际上只是一间堆放杂物的房间。

王喜记得自己在这儿念小学时，放在这间屋子里的、能称得上器材的大约只有两个皮球和几根橡皮跳绳，其他的则是一些打扫卫生的工具，以及破桌烂凳之类的杂物。

真的要照下来吗？

虽然已经打定了主意，但真正要付诸行动时，王喜的心里还是有一丝莫明的不安。

但王喜只犹豫了几秒钟，还是举起手机，按下了屏幕上面的“拍照”图标。

“咔嚓！”

眼前的景物被定格在王喜的手机显示屏上面。

因为这个村小已经废弃近十年了，所以这栋教学楼也成了一个毫无生气的摆设。

灰扑扑的墙壁上面，原来写有一行标语，但不知什么原因，后来被村民用白色涂料掩盖了。

虽然王喜是本村人，但因为很早就随父母亲离开了村子，搬到了县城里居住，所以不清楚那些大字，是什么时候被人用涂料掩盖的。他猜想可能是村小已经废止，所以原来写的那些标语已经不合时宜了的原因？

教学楼后面，是一个缓坡。

教学楼前面，是一小片长满杂草的黄土地。

王喜吁了口气，放下了拍照的手，然后低下头来，认真地审视自己拍下的这张照片——

照片的中心是一栋看上去很有年代感的、外观呈“凸”字形的建筑物。

这栋建筑物就是清河村小学的唯一一栋教学楼，王喜念小学四年级以前，就是在这个村小里度过的。

这是一栋两楼一底的水泥教学楼房。外观并没有什么特别处。

中间是楼梯间，楼梯间两边是教室。