第12章

“死？”李大年把用罢的东西给王坚，双手一扣，幽默地说：“那死后不可知的神秘之国，从来不曾有一个旅游的人回来过。你要是能回来，我不就放你走了吗？哈哈……”

李大年看了看表，对王坚与陈爱中说：“我还要去屯子里看一位病人，上班还有半个小时，”他用手推了一下床上的罐头，说：“老宋的头脑现在已经清醒，你们把这瓶罐头起开，劝他喝点，他很苦恼，在这陪他聊一会儿吧。”

从交谈中得知，老头儿名叫宋万福。老伴给他生了四儿一女，可就在生小女儿时，得了产后风病故了。宋万福拉扯着五个没娘的孩子过日子，在外当爹，在家做娘。饱含人世辛酸，在那坎坷泥泞的生活路上，苦苦地跋涉了十五年后，大儿子已到了婚娶的年龄。他东挪西凑。好歹算给成了家，谁知媳妇过门就分了家。眼巴巴看着一家人分成两半，他把泪水咽到肚子里，咬紧牙关，仍然领着孩子们过着苦涩的时光。好不容易把拉下的饥荒堵上，二儿子又起来了……

等轮到老四时，姑娘的身价不知怎的也长了猴。原来的七百元娶来个媳妇，现在递过一千六七人家还不肯。不给办？那是老人没正事！办？他也是无能为力了呀！无奈，他用五分钱的高利贷抬钱，总算给儿子圆满婚事。

四个儿子，四房媳妇，可娶来的媳妇，就像开锅炒着的苞米花，熟一个，蹦一个。可怜他操劳了大半生，末了背一身的外债，却连可吃饭的地方也没有。栖息了几十年的老窝也被儿子占了，他只能领着女儿去生产队借居。

“呀，这可够严重的。”

“岁数大了，听院长说：不好恢复。”

两人边说边忙，来到了二门诊的里间屋。偏远的农村小医院，条件非常差。病房里也没什么分界线，男女老少同住，让你见怪不怪。因二门诊的里间只安排了一张床，所以倒很清静。

床上躺着一位六十来岁、剃光脑袋的老头儿。身上盖着一个油汁模糊的、又上了许多补丁的、蓝白搀杂的老式麻花被面。老头儿瘦小干巴，下巴颌上长着勾勾巴巴的小胡子，紧闭着双眼，深陷在眼框里。看样子，门牙已经落了、两唇深深地凹陷。脸色灰青，没有丁点血色。若不是鼻翼煽动，那模样简直就是一具标准的尸首。床边，站着一个十五六岁的闺女，她梳着齐耳短发，黑布鞋尖各露着一个大拇脚指头，上了补丁的篮土布裤子，挽着裤腿；带大襟花布衫，涂着痕迹斑斑的野菜浆。红黑的圆脸上，挂着两行清澈的泪珠。见有人进来，她怯生生地并拢住脚跟，畏缩地垂下双手，仿佛犯了错误的小学生在等待老师的惩罚。

“姑娘，那半碗粥你爸喝了没有？”李院长从外边走进来，手里拿着一瓶山楂罐头。

1970年，为了求条生路，他从大舅子那赶来了两只羊。人都说绵羊是一本万利，谁知好梦不长，他的羊前脚赶进家，大队的小分队紧跟着追了来。他们喊着“要砍掉资本主义尾巴”的口号，硬是把羊赶到了大队。不分三七二十一给美餐了。

穷急了的宋万福，两眼冒火，斗胆闯进大队去说理。大队支书告诉他，这叫“宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗”。穷气横生的宋万福哪听这套，大吵大骂，最后惹恼了一个包队干部，给他扣上了一顶“现行反革命”的帽子，狠狠批斗了一顿不算，还把他的四个儿子弄到大队，对他们进行了一番“阶级教育”。四个儿子“觉悟高”，大会小会，自告奋勇地出来揭发他。父子间的界线就是在这种情况下划清了。

前两天，大儿子苫房没人，儿子媳妇把他叫去。虎毒不吃子，他当然要一心朴实地去帮儿子。昨天苫房时，突然从房子上滑了下来……四个儿子还算不错，好歹把他送进了医院，回去又把他与女儿苦心喂大的两头猪给卖掉，住院费自然也就有了。

俗语说：养儿为防老，他养的儿子却在害老。宋万福啊宋万福，你难有千万，福从何来？

“没有，我爹他不吃。”小姑娘说着自己又抽泣了起来。

李院长把罐头放在床边，接过王坚手中的药盒子，说：“小陈，把输液瓶先挂上。小王，来给我当助手，他右臂拉伤得比较严重，天热恐怕感染。”

老头儿微微睁开了眼，什么也没说又闭上了，两颗豆大的泪珠顺着鱼尾纹的眼角滚了下来。

“老宋，得和我们配合好，你才能早日起来。”

“不如死了好。”他沙哑着嗓子，一字一句地说着。