第1章

——要是二十年前，这样的街上，他总会莫名地期待着会出现一个撑着把油纸伞的少女，黑黑的街，白白的雪，明黄的油纸伞，半透半亮的自己少年的心事……要是十年前，他所期待的会是一辆油壁七香车，车中若隐若现地感觉到有个女郎存在，不用看到，只要用鼻子去追随那油壁车中若隐若无的香气，那时年轻气盛，只怕更喜欢多出来的那红油木板的隔障……

而如今，他已三十七岁了。说不上“鬓已星星也”，可还是没想想心里会突然一跳，跳过了后，不由哂笑起自己的心还会这样跳一般。

车驶过他几步，停了下来。

——急景是个好词。

急景凋年，凋出一朵花来。那花向内开，开在年龄深处，是树心里的年轮。

华年站在街上，雪籽噼哩啪啦地往下打，打着他身上的油毡。

街心的雪都被车马压化了，街两边的雪却存了下来。街就是黑的，两边一片雪白。人站在街上，会觉得那黑黑的一绺街简直像一个女子成束的发，卷着自己，直要卷出藏在心底的那个“家”来。

街边的小贩在吆喝着：“卖《名器谱》了，卖《名器谱》！”

要是十数年前，华年肯定会马上买一本。

所谓《名器谱》，是号称“江湖第一蔑片”焉耆老说书的脚本，历数一年来江湖上发生的风云大事，读来或可励志，或可消闲。它把那么多三教九流的人物网罗在一起，说出个高低上下，论出个条条理理，让你觉得身边这复杂混乱的世界猛地有规划般的踏实安全，跟个游戏一般，它是人人都喜欢读的“江湖年鉴”。

一辆车在这泥泞的街上驶了过来，溅得泥水点飞溅到街边的雪堆上，一打一个深凹下去的污印。

华年的心里忽跳了跳。

——有多少年没跳了？