壹：生存

……楼怎么会认识这样一个城市里才有的怪物？

可那女人已转过街拐角。那边街上的人太多了，他只遥遥听到那女人仿佛说了一句：“你有没有闻过板栗花开的味道……”

他的剑法取名“长跽”。

他想起那女人似有似无的一句话：“他就出生在板栗花开的地方……”

——这老头儿不好对付。他从第一眼起就明白这老头儿不好对付。

这还是他头一次看到栗子生长的地方，也头一次看到板栗花开。

所以他不说话。

楼死后，他卤肉的生意还照常在做。只是他的菜越来越咸——怎么会不咸？因为他时刻地在想忘记楼。他想忘记的是：他是他生命里的盐。啊！没错，他是这人群里的盐！

他从来没有想到过板栗花的香气会是这样一种味道。那是一种让人闻起来就闹心，说不出古怪做恶的气味。似曾相识，却又如此荒诞到极处。

这可场生活中最后的那一点咸味也没有了。这小巷，这城市，这场人生，这个躯壳，简直就像是一个脏脏的锅里、没有盐却强迫人要吞下去的寡淡白腻的肥肉煮白菜。

可他刚一到坡上时几乎被那板栗花的气味儿熏翻了一个跟头。

小招就站在小巷过道的另一端，距阿家公不足一丈。

小招可算吃了一辈子的栗子，可他很少出城，如这城里大多的年轻人一样。就算偶尔想出来，走到城乡结合部的地方就已倒尽胃口向内回转了。

——他会知道自己是谁，他相信，这个城市中，起码有一半的人这老头儿会认识；另一半的人，这老头儿看过一眼就会知道他们的出处、想法以及目的。

现在小招就躺在板栗花开的地方。

——那是个脏肥的身体，几十年人生的垢渍累积在他的身上，那是洗不尽搓不掉的污渍。小招看着他长着老年斑的脸上，看着他脏污的指甲与趿着的稀软的鞋，看着他皮摺间翻露出来的黑垢，要看出他那些肥肉里掩藏的秘密来。

……

——这还是他头一次了解到跟“楼”确切相关的一点信息。

他就这么一直盯着阿家公的卤肉摊。

小招心里却觉出一点安然来。

他的手就在怀里，怀里是他的短剑。

他躺在一坡低矮的板栗树下。板栗树一点也不漂亮，它本不是为了漂亮而生的。它只为了结子，累累垂垂的结子，被迫累累垂垂地结子。