第1节

昭和四十九年（一九七四年）一月

我坐进副驾驶座后，用力将车门关上。一个粗哑的声音在弥漫着酒臭的空气中响起。

“辛苦了。”

小野寺将“Lark”的烟盒递到我面前，我抽出一根，叼在嘴里。小野寺便用镀金的打火机为我点烟，火焰照亮了他的脸。

“你换打火机啦？”

“这是Dupont的，Zippo太土了，很逊。”

我吐了一口烟，靠在座位上，闭上眼睛。

“能不能帮我把暖气关掉？”

“太热吗？”小野寺伸出左手将暖气的开关关上。送风的声音便消失，只剩下引擎震动的声音，挂上挡后，车子便开始启动。

“听说这里叫作千路林村。”

“那是什么？”

“我也不知道。但是觉得这个名字和这里很搭配呢！”

我睁开眼睛。

大街上的建筑物，不论是外观、大小、颜色都非常不一致，有些是城郭式的建筑，有些又是西洋宫殿式的建筑，还有些是四不像的建筑。

我想起第一次看到这块土地时的情景，那是我坐着小野寺的跑车，展开三天两夜的旅行时，在途中经过的。我们从京都越过逢坂山，穿过滨大津，一边眺望着右边的琵琶湖，一边走国道一六一号北上时，在一望无际的水田的另一头，看见了建筑物的聚落。那些建筑物的外型都非常奇特，是我从未见过的，我心想那里会不会是游乐园。但是就在这时，小野寺开口了。他说那是雄琴的土耳其浴特区，面向大正寺川和琵琶湖西岸的一隅，已成为土耳其浴合法经营的地区，目前已有十家的土耳其浴场，现在还在盖新的店，听说一年后光是土耳其浴场就会超过四十家。

这一带没有一户人家，只有土耳其浴场，还有让员工及土耳其浴女郎住的公寓、汽车旅馆，小白脸聚集的麻将馆，以及让他们祭五脏庙的餐厅。

“是千路林村……啊！”

车子从雄琴的大街上开往国道一六一号。从这里左转越过大正寺川后，有一栋四层楼的建筑。听说这是因为变卖土地而致富的农家专为土耳其浴女郎修建的，我和小野寺就住在里面的二〇二号房。那间房子有两个房间，分别是三坪和二坪四分之一大，再加上铺了木头地板的二坪大饭厅和厨房，还有卫浴和厕所。我住在三坪大的房间，小野寺则睡在二坪四分之一大的房间。

回到屋子里，我将今天赚的钱交给小野寺。小野寺数了数就走回自己二坪四分之一大的房间。我喝了一杯自来水，便回到三坪大的房间，将衣服脱掉，趴在床上。过了一会儿，小野寺也进来了。他坐在我床上开始为我按摩，从我的肩膀、背、腰、腿一直到小腿肚。当我的疲惫消除后，便想要睡觉。

“怎么了？”小野寺问。

“我要睡了。”

“那空调呢？”