第一部 第一回

完。

而我的人生只在第二段变着各种花样，第一段则如同墓志铭，恒久远，永流长。

“1980年出生”“女”“未婚”，我显然是与它们许下了不离不弃白头到老的誓言。新郎新娘入场，上花圈，奏哀乐。

我的父母自然也发现了某些相似的共同点，他们在我面前打开户口簿，努力用调侃的姿态掩盖自己的司马昭之心：“上个礼拜去派出所做更新，你外婆那栏都改成‘丧偶’了”，暗示我应该继承这个好消息，与时俱进做一下有关“婚姻状态”的改变。

他们的确将户口簿看成镇宅之宝，诚挚地期待有天它会突然失踪——“你表哥当年遭到反对，就是偷了户口簿去登记结婚的，多好啊。”老妈露出陶醉之情，“诶前天他带着儿子来玩过了，囝囝现在可爱得不像话，已经会走路啦。”

可就在那个瞬间，

城墙那边的天空升起两簇烟火，

有些零星，更有些勉强，

好像它们是从往日欢庆时光中被排除的小瑕疵，

流放到这个空旷的广场。

“你这么想抱孙子，我可以给你买几只仓鼠先玩起来。”我慢条斯理地舀着碗里的冬笋汤，“还是你想要盆栽？”

“死丫头。你还不急，你不看看——”她又老调重弹，上百次布道的结果令她可以做到复读机似的一字不差。

我站住脚定定地看了一会儿，

用了异常大的力气阻止自己像个失败者那样，

无法克制与回忆苦苦纠缠的企图。

履历书用短短十几行就公平公正地涵盖了我的几十年。“1980年出生”“女”“未婚”。

“就读于A高中”“毕业于A大学”“某年某月起在A公司就职”“某年某月进入B公司”“某年某月后在C公司出任某职位”。