第十三章

罕不语，眯缝着眼睛，紧紧地盯着湖面，好像是他人看不见的什么东西突然激起了他的兴趣。可是西奥心里很清楚他没有必要犹豫。这肯定是一个他平时想得足够多的问题。这个时候罕转过身来，继续往前走着，说：“起初是因为我认为自己喜欢。我想说的是，权力。可是事情并非仅此而已。我永远无法忍受看着别人把我知道我能做好的事情做糟糕。最初的五年过去之后我发现自己不是那么喜欢了，可是为时已晚。必须有人来做这个，而想做这个的只有围着桌子坐的那四个。你更喜欢菲利希亚、哈里特、马丁还是卡尔？卡尔可以的，但是他要死了。另外三个连议会都团结不起来，更不要说团结整个国家了。”

他们在沉寂中沿着湖边继续走着。过了一会儿罕说：“基督徒相信末日审判已经来临，只不过是他们的上帝在一个一个地把他们收走，而不是神奇地驾着光辉的祥云降临人世。用这种方式天堂就可以对进入的人进行控制。这样也更容易处理那些穿白色长袍的救赎者。我喜欢想象上帝很关心后勤工作。不过他们已经放弃了听最后一个孩童笑声的幻想。”

“不幸的是，她认出来了。”

“你见过这样的行尸走肉吗？不过也不是权力，并非完全是。我来告诉你真正的原因。我并没有觉得无趣。怎么说我现在的状况都可以，但我从来没有觉得无聊过。”

“你曾经对我说过你父亲恨她。”

“有的人会。”

“什么样的陌生人？你的学生？”

西奥说：“但是建立这些场所的真正目的并非如此，是吧？”

“确实没有其他人。即便是在牛津，我也是生活在现实世界里。我在收银机前排队，我购物，我坐公交车，我倾听。人们有时候会和我说说话。不是我刻意在意的什么人，而是普通人们。我只是和陌生人进行了交流。”

“很明显不是。如果不交媾，人就不可能生出后代。一旦人们都不交媾，我们可真要遭难了。”

“你在议会会议室里说的所有乱糟糟的东西，你不会是自己想到这些的。我并不是说你没有能力想到，你能做到的远不止这些。可是你三年都没有操过心，而且以前你也不怎么上心。你受人指使。”

“我想不出为什么。我现在想着当时这么说是想吓吓你，或者说是想打动你。即便是小的时候，你都不容易被打动。我所成就的一切，上大学、当兵、当上总督，没有一样能真正打动你，对吧？我父母相处得还可以。我父亲是个同性恋，当然了。你难道没有发现？我小的时候曾非常在乎这个，现在似乎都无关紧要了。他为什么不能按自己所愿生活呢？我一直都是这样活着。当然，这也解释了他们的婚姻状况。他需要尊重，需要一个儿子，于是他选择了一个女人。这个女人为得到乌尔谷、准男爵以及一个头衔而目眩神迷，从而不会在发现自己所得仅限于这些时有所抱怨。”

“你听说过有人放弃权力吗，真正的权力？”

“你父亲从来没有接近过我。”

“那么这就是原因了。无趣的公共责任？”

罕大笑起来：“你真是个自大的人，西奥。你不是他喜欢的类型，而且他非常传统。兔子不吃窝边草。再说了，他有斯科韦尔。他出车祸的时候斯科韦尔就在车里。我设法把这一切很有效地掩盖过去——我想着，算是出于一种孝心吧。我不在乎谁会知道，可是他会在乎。我不是一个称职的儿子。那样做是因为我欠他的。”

这个时候他们开始慢慢前行。为了打破如影相随的沉寂，西奥问道：“你经常回乌尔谷吗？”

“没有什么人。”

“那个活人的坟墓？那个地方让我害怕。我过去偶尔礼节性地过去看看我妈妈。我五年没回去了。现在还没人死在乌尔谷。那个地方所需要的是用炸弹来一个‘寂灭’。很奇怪，不是吗？几乎所有的现代医学研究都致力于改善老年人的健康状况，延长人的寿命，于是我们的老人更多了，而不是减少。延长是为了什么？我们给老人们药物提高他们的短时记忆，改善情绪，增强食欲。他们不需要任何东西让自己入眠，他们的工作似乎就是睡眠。我纳闷，在这漫长的半清醒状态中，那些老人的脑子里都在想些什么。我想着是各种回忆、各种祈祷。”

西奥没有吭声。接下来罕语气平静地说：“这些人是谁？你最好告诉我。”

西奥说：“一种祈祷。‘保佑我看到我的孩子们的孩子，保佑以色列和平。’你妈妈去世前认出你了吗？”