第九案 直播至死

那天晚上，我在洗澡的时候，听见女儿醒了，正在哭闹。我着急忙慌地洗完，走出门去，女儿又没有动静了。我看见他坐在床上，在我的床头柜边，抱着女儿，背对着我，手里拿着一个奶瓶。

我有经验，女儿只要一哭闹，就是不愿意喝奶的，而且要哄很久才能哄好。

我们家不允许买任何玩偶。

他一直都不太理解这件事。

他这个人，有时候细心，有时候也粗枝大叶。我猜，他或许从没注意到，家里其实是有一个玩偶的，它就锁在那个抽屉里。

那是我小时候的玩偶。每个听着妈妈呜咽声的夜晚，它都陪伴着我。

我感到生气和难过的时候，就把它想象成那个男人的模样，狠狠掐它，打它，对它发泄。但每次打完它，看着它耷拉着脑袋的样子，我又觉得它很可怜。它更像是我的妈妈，就算已经伤痕累累，也永远一声不吭。于是我会紧紧抱着它，抱一整夜。

它是一把通往过去的钥匙，也是我渺小人生的见证。

我的女儿出生后，我从来都没有给她买过玩偶。

玩偶在我的生活里，已经出现得够多了。

说实话，有时候我也会担心自己有产后抑郁。

女儿明明那么天真可爱，但每次看到她的时候，我总是笑不出来。我担心她，越长越大，就会像我变成我妈妈那样，变成另一个我。