第28章

他来到餐边柜前。中层带玻璃门，上层是小拉门，下层则是大拉门和抽屉。玻璃门内，茶杯和茶碗码放整齐，自儿时起就不曾变过。他想起达郎说过，最近都喝瓶装的茶饮料，不再用茶壶泡茶。

他慢慢翻开相册，贴在第一页的是父母的结婚照。穿和服的达郎站着，梳新娘发型的母亲坐着。母亲名叫千里，父母结婚前是同事。照片里的两人很年轻，不过颜色已褪去不少。旁边写了日期，是和真出生的两年前。

“那时我爸有没有什么反常的表现？如果他真的杀了人，不太可能没有任何变化。”

放回文件夹时，他看到最边上的厚册子，不由得吃了一惊。原来柜子里不只收藏了母亲的回忆。那是相册。封面华丽，不是简易的那种。他记得儿时翻开过，再长大点就没看过了，因为已不再拍全家人的纪念照。

“哎呀，这个嘛……”吉山皱起眉头，侧头思索，“实在过去太多年了，只能说不记得了，没办法。”

总之，这个餐边柜里收纳的不是达郎的过去，而是母亲的过去。负责搜查住宅的警察一定也很失望。

他继续翻看，再次停下是因为一张奇妙的大合影。以这栋房子为背景，一家三口之外还有十来个男人。日期是一九八八年五月二十二日，旁边用力写了一行字：“梦想成真！搬进了自己的家！”

“唔……”吉山低吟了一声，“你一定要道歉吗？不要这样，抬起头。来，喝茶。”

一九八四年——就是“东冈崎站前金融从业者被害案”发生的那一年。和真凝视照片。达郎戴着一顶驯鹿角造型的帽子，那愉悦的表情中丝毫不见杀人犯的影子。

余光中茶杯递了过来，和真扬起脸。

再往后都是一家三口的合影。他们带着儿子去了很多地方，大海、山川、公园……有张圣诞节时拍的照片，和真打扮成圣诞老人的模样站在父母中间，对着镜头微笑。角落印有日期，是一九八四年十二月二十四日。

“这样啊……”

拉开下层的拉门，里面码放着笔记本和文件夹。他抽出笔记本来看，是老旧的家庭记账本，显然是母亲的笔迹。和真不知道她为何保留了好几年的记账本，可能对她来说相当于日记了吧。文件夹里是从杂志上剪贴的菜谱。

“不过，”吉山说，“完全想不起来说明没有留下深刻的印象，仓木先生的言行应该一如往常。”

拉开上层的拉门，茶叶罐、袋泡红茶、瓶装果酱等塞得满满当当。他拿起果酱瓶一看，没有开封，保质期已过了十多年了。日本茶和袋泡红茶想必也一样。

“您听他提过东冈崎案吗？比如作为遗体发现者做笔录之类的。”

“刚才我也说过了，真的难以置信。仓木先生怎么会做出这种事呢？三十多年前命案的真凶……像在说什么陌生人一样。”

下一页贴着婴儿的照片。被褥上光溜溜的小孩，不用说便是和真了。对仓木家来说，蜜月旅行之后的大事就是长子诞生。

和真蓦地想起一件事。“吉山先生，您跟我爸在同一家工厂上过班吧？”

第二页也贴了几张两人的合影，像是观光照，两人背后是粗大的注连绳。照片旁边注了一行小字“摄于出云大社”。他记得父母蜜月旅行时去参拜过，仓木家的历史就从这里开始吧。

“没错，我们部门不同，不过都在安城工厂。仓木先生在生产技术部，我在生产线，午休时常一起打扑克。”