万事俱备，只欠雪

“这鞋上班也能穿！”E君赞不绝口。穿滑雪靴上班当然不可能，可见他对这双鞋有多满意了。

从月夜野互通下高速，直奔苗场王子大饭店。S总编说：“这条路从来没有这么畅通过。”那还用说，压根儿就没有雪，路况当然好。

然而A君和E君情况不同，他有预算限制，再往下出手不能太阔绰了。没想到我一不留神，他就在店员的怂恿下买了新款的高级货。店员推荐的滑雪板也是最高级的，我见他一副急于下单的神情，赶紧实施干预——就他这种买法，一下子就超预算了。我劝他：

老面孔T女士、S总编，加上我，三人一同前往苗场。S总编当司机，经由关越高速公路一路北上。路程和上次去滑雪一模一样，区别在于不管开多少路，眼前始终没有雪山的影子，倒是看见了几块滑雪场的招牌，有的还写着“11月22日开张”，口气不小。我写这篇随笔的时候，时间已经过了22日，那块招牌下场如何？不得而知。说起来，上个滑雪季我是在神乐滑雪场收的尾（月山是例外），今年神乐滑雪场也是计划在11月22日那天开张，后来因为积雪不足而告吹。

“你是菜鸟。板子差不多就行了。”

苗场之旅过后没多久，我领着两个徒弟——某川书店的E君和A君，前往神田的体育用品商店。他俩还没有装备，我觉得还是得提前准备妥当，这样一到滑雪季就能马上出发了。

此后苗场的造雪工作进展顺利，22日顺利开张。真是太好了。

体育用品商店门可罗雀，但新款已经大量上市，琳琅满目任君挑选。A君想买滑雪板、固定具、滑雪靴三件套，再加上滑雪服，总价控制在十万日元以内。E君只买固定具和滑雪靴，滑雪板则用我的旧板。

苗场滑雪场也对外宣称于11月22日开张，如今筹备工作正在紧锣密鼓地进行。几台造雪机排成一排运转着，在各自跟前堆出一米多高的小雪山。我走过去摸了一把人造雪，手感更像是细碎的冰屑。靠滑雪场维持生计的人们盼望下雪的心情，远比我等滑雪客迫切。

我此行的目的是买滑雪靴。其实2003年我已经买了一双，后来发现不合脚，便沿用去年的旧鞋子。这次来，我发誓要买一双服服帖帖的好鞋子。

既然不下雪，那就去做些不下雪的时候才能做的事情。商量的结果是去参观没雪的滑雪场。为什么要做这种事呢？为写小说积累素材。写什么小说还没有定，也不知道这次采风能不能在小说中派上用场，反正先写在这篇随笔里吧。

然后向他推荐一万日元上下的品种，的确是大路货没错，相同款式的摆了一长溜。不料A君表示不喜欢：

我们三人迈着大步沿着斜坡往上爬。我感觉这一带整体要比滑雪季期间狭小，两位表示同感。大片的白雪会影响人的空间感，让人觉得开阔。去年让我们吃了不少苦头的斜坡，如今不过是一片草坡罢了。有一片地方长着芒草，被修剪成迷宫的形状，供孩子们玩耍。爸爸妈妈打高尔夫球，孩子们无聊，经营者为此特地开辟了野外活动场、飞盘高尔夫、推杆高尔夫等项目，给孩子们解闷。

……买不着。尺码刚好的鞋子，鞋背都太松了。E君也在苦恼，他的问题和我相反——鞋背太紧。我们比了比脚，大吃一惊。两人的脚背差别太大，我的扁平，而他的高高隆起。尽管同为人类，个体差异还是相当大的嘛。

走进宾馆，绕到滑雪场那边。原先一大排用于存放滑雪用品的储物柜不见了，取而代之的是乒乓球台。滑雪场的一部分成了高尔夫球场，宾馆的住客绝大部分是来打高尔夫的。不过我们熟悉的滑雪场没有划进高尔夫球场区域内，因为缆车的铁塔会影响客人打球。

我们三人最终还是找到了适合自己脚型的鞋子。E君和A君选的是萨洛蒙的新款，又轻又舒服，棒极了。

一眨眼就到了目的地。滑雪季期间热热闹闹的苗场滑雪场周边冷清得就像一座鬼城。纪念品商店和滑雪用品出租商店关门歇业，这个能理解，而餐厅和咖啡馆也基本不开，让我惊讶。没有客流，开店自然没有意义。倒是一家拉面馆还开着，或许是为过往的卡车司机服务的。