第一章　刑警来的那一天

“听说是农药。被毒死之后，好像还被榔头之类的东西重击了脑袋！”

“你毫无头绪吗？”

“除了惊讶之外，真的再也没有别的感觉了。”

“你要喝东西吗？”我问冬子。她点点头，我便走到厨房帮她拿啤酒。

田村一边晃着肥胖的脸，一边这么说。

“我刚才一直在想着他的事，”我说，“但还是一无所知。他和我交往的时候，两个人都在自己身边划了一条界线，以互不侵犯彼此的领域为原则。这次的事件刚好发生在他的领域里。”

“根据验尸结果，他是在尸体被发现的前一天晚上被杀害的。好像是毒杀！”

4

我这么说的同时，感觉自己的脸颊好像稍微抽动了一下。

两天后，他的家人替他举办了葬礼。我搭乘冬子的奥迪车前往他位于静冈的老家。很意外，高速公路的路况十分良好，从东京到他的老家只花了两小时左右。

“差不多是那样哦。”

他的老家是一栋两层楼的木造建筑物，四周是围着竹篱笆的宽敞庭院，主要用途是充当家庭菜园。

冬子看起来似乎很失望，露出了和早上的刑警一样的表情。

“毒？”

“是吗？”

我第一次听到这个细节。

“是呀。因为……”我停顿一下，继续说，“因为关于他的事，我几乎什么都不知道。”

“应该会说些什么吧？难不成你们一见面就马上上床？”

大门边有两位女性静静地站着，其中一位是年过六十的银发老妇人，另外一位是高而纤细的年轻女性。我想那应该是他的母亲和妹妹。

“最近我们几乎没聊什么。”

来参加葬礼的一半是他的亲戚，另一半是他的同行。不知道为什么，我一眼就看出从事出版工作的人和其他人的差异性。冬子在那些人之中发现了熟人，于是走过去攀谈。那是一个皮肤黝黑、小腹稍微突出的男人，听说是川津雅之的责任编辑。经由冬子的介绍，我才知道他姓田村。

接着，她的声音从我身后传来：“他和你聊天的时候，有没有其他什么事让你觉得印象深刻？”