第二十九章
汽车终于到了十三里沟风景区的入口。这里三面环山，一边邻路，在一方平坦宽阔的地盘，依着后山的走势错落有致地立起一套套风格各异的建筑。可以断定，这种设计是经过建筑专家的创作构思出来的。据说，这是当年为专家和高级人物建构的一片寓所，如今更名为“景区休闲度假村”。许是因为经营不善，房舍又掩藏于深山，眼前景况十分萧条冷清。在最里侧的一幢建筑入口处，挂着“天外天艺术家俱乐部”的木牌。随着汽车的声响，就有不少人走下来迎接我们。踏着石块砌成的台阶拾级而上，就进入一个约有60平方米的大厅，一个长方形的案子占据了房屋正中的位置，案子四周摆放着简陋的木椅。看来，这就是俱乐部集中活动的场所了。小李热情地安置我们落座，就有人来倒茶水、摆水果和瓜子。这时，我注意到迎面挂着的《天外天艺术家俱乐部条约》，第一条写道：“入此俱乐部的首要条件，是有才华的穷人或有才华的不得志者。”小李看我疑惑，就解释道，参加这个俱乐部的人，第一必须有真本事，就是有才华；第二必须是没有职务、没有头衔的人。听到他的解释，我的心情沉重起来，已经料到这个俱乐部之所以诞生的原因。
这时候，长方形案子四周已座无虚席，我、小杨、小莺坐在宾客的位置，准备与主人沟通交流。小李开始向大家介绍我们三位，房间里就响起一阵阵掌声。
掌声过后，又介绍在座的诸位艺术家。他指着坐在我对面的一位长者说，这位是德高望重的老艺术家赵宏高先生，现任俱乐部首席顾问。赵老师早年毕业于北平国立艺术专科学校，就是大画家徐悲鸿任校长的那所学校。赵老师主攻水彩画，40年代，他的水彩画已蜚声中国画坛，曾在北京、上海举办过个人水彩画展。建国以后，国内几家美术院校都曾聘请赵老师任教，但因多种原因未能成行。之后他指着挂在室内一侧墙壁的一幅水彩画，告诉我这是赵老师的作品。这时，我方注意到这幅差一点被忽略的佳作。啊，果真出手不凡，功力深厚!从那画的意境的深邃、轮廓的准确、水彩颜料的处理，直至落款的题字，均可谓韵味悠长，底蕴厚重。与当今才疏学浅、浮躁媚俗之辈的画风有天壤之别！
我怎么也想不到，在雁鸣市这个不起眼的地方，还埋藏着如此珍贵的“文物”。
接着，他又介绍另一位人物：这位老师叫杨春，早年曾获得全国少年小提琴比赛第一名，被中央音乐学院附中破格录取，却因“文革”开始而辍学回家，现在是咱市二中的音乐教师。这位是颜加潘，是最有实力的油画家，在中央美术学院读到三年级时被划为右派，开除学籍回到原籍。这位是国画山水画家；这是最有实力的书画家、诗人、文学家；这位是女高音歌唱家，曾在前几年的一次民族歌曲大奖赛中与现在红得发紫的那个专业歌手并列第 一……
又到大星期了。自来雁鸣市后，我对这种双休日就有了一种厌恶。我现在不同先前在金远市做副市长，遇到休息日就可以回家，从那座城市到在省城的家也便捷得多。雁鸣市不同金远市，首先不同的是做市长与做副市长。我现在有一种感觉，雁鸣市就是我的，我就是雁鸣市的。一般情况，我是不会离开雁鸣的，至少不能远离它，做副市长时就没有这种感觉和压力。妻子一兰和儿子小晨，早已习惯了这种分居生活。我刚上任雁鸣市长时，他们一连来度过几个休息日，以后就再没了兴趣。这里能去的地方都去了，可看的景致也都看了，刚接触雁鸣的那种新奇兴趣也就没有了。再说，从省城到这位于北部边陲的雁鸣，要长途跋涉五六个钟头。这样，就有点劳民伤财、得不偿失的感觉，也就懒得往这里跑了。当然，我回家的次数较以前更是少多了，常常是趁赴省城开会、汇报工作、洽谈项目时顺便光顾一下已遥远的“驿站”。这种与家庭和妻子的谋面就没了规律和计划，反而有“突发事件”之感。久而久之，我与妻子、妻子与我就习惯并适应了这种生活模式。有人戏称，当今做官的“四项基本原则”是：
工资基本不动，老婆基本不用。
房子基本不住，烟酒基本靠送。
这话不是没有道理，但也不像有人想像的那样，做官的身边都有小蜜，甚而是呼之即来、来之即用。因为做官的人，特别是做到重要位置的官们，大多数有他的道德标准与自我约束力。否则，肯定是坐不稳的，或是根本就上不去。
这个星期天有安排，是上个星期我就答应了雁鸣市美术家协会小李的邀请，到他们一个民办的名为天外天艺术家俱乐部，参加一种沙龙式的活动。其实我对艺术现在已没多大兴趣，特别是做市长以来。只是因为小李的诚恳和执著，他至少已代表这个俱乐部邀请过我五次了。终于在第六次邀请时，我答应了。答应时我说，如果到双休日那天我没有特别紧要的事，又无突发事件，我会去的。他听后异常激动，兴奋不已。
我被小李的介绍镇住了。我认真地打量、注视他们，发现那一张张平静的面孔上无不写着一种冷漠的遗憾，一种孤傲的清高。岁月磨损了才华的锋芒，势力削平了个性的棱角，剩下的只有苦涩的自嘲。
我顿时感到，此行绝非枉然。在这里，我明白了许多，就在我主管、我领导下的雁鸣市，有多少不公平的故事在夜以继日地生产着，还有多少价值的错位被权力高效率地制造着。
我注视着那一条加入俱乐部的条件，疑问写满眼睛和面颊。
一位中年人看出我的疑问，就满面笑容又很友好地解释道：“俞市长，你不要介意。俱乐部之所以不许带职务的人进来，是因为现在能挂上个什么职务的人，至少有一半是靠拉关系或搞钱权交易才坐上位子的。一个正直高尚的人，是不会巴结和讨好权力的。这些人，无论他们的艺术造诣多么高深，也很难被推上领导职位，因为他们不跑，不找权力，也不用金钱帮忙。当然，现在有职务者，也有靠实力与成就被推上去的。但是，自他们坐上官位的交椅之后，就不自觉地沾染上了官臭，精神上或多或少地就遭受污染。我们这个俱乐部不接纳这类人物就是这个道理。当然不排除有那情操高尚、精神执著、境界纯洁的人，但那种人太少。再说，我们也不忍心打扰他们。”
我有些惊愕，他们为这种做法找到的理由是这样偏颇，又是这样的愤懑。
小李是市文联美术家协会的画家。他能与我接触，是他的表哥从中牵的线，我与他的表哥小巩曾在金远市政府同任副市长。小李前些年毕业于一所艺术学院的美术系，是个很有理想的年轻人。从与小李交往中得知，他对自己所在的文联机关没啥兴趣，倒是一心扑在了这个天外天艺术家俱乐部。
吃过早饭，秘书小杨已过来，准备与我一道出发。天外天艺术家俱乐部地点在距市区35公里远的十三里沟游览区，即使开汽车去也得一个多小时，因为整个道路十分坎坷不平。
我突然想起，昨夜路小莺又在机要室加班，大概现在还在休息。就对小杨讲，叫路小莺一块儿去，今天过星期，估计省里不会有什么急事要处理的。
这时，小李的电话打过来，告诉我大家昨天晚上就聚齐在俱乐部了，听说我去参加他们的活动，都很兴奋。我明白，这个电话的弦外之音是请我不要变卦，已经答应要去的，不要再因为别的事情或邀请而改变计划。这小李，已经很了解官员们难请又多变的“陋习”。我爽快地告诉他，马上就出发了。
天外天艺术家俱乐部所在的地方可谓世外桃源。我到雁鸣市近两年了，竟然没有到这方天地走过。汽车穿出市区行驶20公里，进入了一片古朴的园地，巍峨绵绵的大山由近向远伸延。依偎着漫漫山峦，是早年建造的宏伟壮观的军工厂建筑群，那时国际形势紧张得可能会随时发生世界大战，所以就在这地势险峻的腹地构建了颇具规模的备战设施。但战争还是没有爆发，国际局势又日渐缓和，尽管有时间也发生点小打小闹，那并不成气候。可以说，当年剑拔弩张的态势已时过境迁。这样，备战的军工就顺势下马，闲置已久又缺少维修的房屋犹如一个个颓废的不修边幅的破落贵族，懒懒散散地倚躺着或坐蹲在那里，相互无奈地叹息着，责骂世态的炎凉，留恋昔日的辉煌。只有极少的房屋被乡办工业利用起来，它们没有空闲发泄牢骚，只是默默地过起忙活的日子。