第二十一章

为什么？

一家人在屋檐下痛哭。但我得挺住。这没有办法。我屏蔽掉昨晚妈妈来我房间的所有记忆，让自己不再去想。我看见自己像个局外人一样冷漠地打电话给殡仪馆，给医院，给社区，给派出所，给墓地公司，给她曾经的同事……

他泪水纵横。从小到大我从没见过他这样痛哭。

等再看到她时，她已经把自己挂在枫树林僻静拐角上的一棵香樟树上。那天是星期三下午，这里很少有人走近。那只无纺布袋挂在旁边的一株桂花树枝上，那根致命的绳子原先应该放在袋子里。

他说，一直没告诉你们，其实半年前她体检时发现了肿瘤。她不让我说是怕你们担心，其实她也瞒了我好一阵才说的。她对我说的最多的话是“他们是不是知道了”。她这人好强惯了，怕拖累你们，拖累这个家，怕你们觉得她没用了。她这阵子总说自己没用了没用了。我答应她不告诉你们。但没想到她还会这样。她好强惯了。我估计她以为牺牲自己是为了我们好。她的心再好不过了。她是想好要走了。估计她可能还很高兴这样做，她还以为她很勇敢？

我在翻照片的时候，其实还想翻出一字半语的留言，我想，她这样决然地走了，为什么？

我说，妈妈，我回来了，我住回来了，你不要难过了。

她多少会留点字给我们，告诉我们为什么吧？

当我弟陪我爸出门去透口气的时候，我在这个我熟悉透了的老房子里拼命想听到角落里她的回声。

没有。我翻遍房间，没找出任何遗书，哪怕一张小纸片。

再后来，没人看到她了。

他指着家里的四壁，说，这里的一样样东西，都是你妈像鸟一样一点点从外面衔回来的，她是最好的人，我们怎会觉得她得病了就没用了，她怎会觉得她得病了对这个家就没用了？

李敏抹着眼泪说，这事真的邪门，我离开你妈的时候，好像听到她说了句“嘿，要不跳下去算了”。我还回头笑她，别乱想了，待会儿得去菜市场买菜烧晚饭了。我哪想得到她还真的不想活了。

我把涌上来的眼泪吞下去。我把疼痛赶进心底里去。我不同意她的想法，但我可怜她的活法，我环顾这个灰沉沉的家，那些灰旧的家具，我强忍着把眼泪咽下去。

我翻箱倒柜，找出她生前的各种照片，想找一张笑容阳光的作为遗像。

我问我爸，为什么？

我在我家的地板上搭了个地铺，准备妈妈的各种后事。

他说，可能她觉得活着没必要了。

我劝弟弟、弟媳别哭了，看好爸爸。他身体本来就不好。