画框随想
【注释】
墙和画是两个相反的世界，
<a id="jzyy_1_1" href="#jz_1_1">[1]</a> 这是达芬奇弟子仿作之《蒙娜丽莎》，不同于卢浮宫收藏的那一幅。
我就进入一个想象的王国。
<a id="jzyy_1_2" href="#jz_2_1">[2]</a> 艾尔·格列柯（El Greco，1541－1614），西班牙文艺复兴时期画家、雕塑家与建筑师，原本是希腊人，后移居西班牙托勒多，终老于该地。El Greco是西班牙人对他的昵称，意思就是“希腊人”。
就这样，金色画框以刺猬皮一般的尖锐光线，在那幅画与真实的周围环境中嵌入了一条纯粹由光泽构成的皮带。金色画框的反射如同愤怒的小小匕首，不停切断我们不自觉地在非现实的画作与现实世界之间牵连的线。就好像站在天堂门口手持火剑的天使一样，那也是一种反射。
我坐在其中写作的这个房间只有寥寥几样东西，但包含了两张大照片和一小幅画，在我疲倦、生病或被迫休息的时候格外吸引我的目光。那两张照片挂在相对的两面墙上彼此对望，一张是马德里的普拉多（Prado）美术馆所收藏的《蒙娜丽莎》<a id="jz_1_1" href="#jzyy_1_1"><sup>[1]</sup></a>，另一张则是肖像画《把手放在胸前的男子》，由移居至古都托勒多（Toledo）的希腊画家艾尔·格列柯<a id="jz_2_1" href="#jzyy_1_2"><sup>[2]</sup></a>所画。画中无名男子的脸流露出突发的热情，想通过手的重量来压抑住一颗长期过度兴奋的心，同时用激动的双眼打量着这个世界。有皱折的白色衣领发出乳白色的光芒，尖尖的胡子似乎在颤动，金色的剑把在黑色的衣服上闪烁，就在心脏下方，像跳动的脉搏。我一向认为这个人物符合唐璜的形象，只不过，是我心目中的唐璜，跟一般人所认为的唐璜稍有出入。另一方面，“蒙娜丽莎”修过的眉毛、富有弹性的肌理、那既像引诱又像逃避的暧昧微笑，对我来说是极端女性特质的象征。一如唐璜在女性面前意味着纯粹的男人——不是父亲，不是丈夫，不是兄弟，也不是儿子。蒙娜丽莎则是纯粹的女人，维持着她无敌的魅力。母亲、妻子、姊妹和女儿是女性特质的呈现，是女性而不是女人或还不是女人的时候所呈现出的形式。大多数的女性一生中几乎不曾有过纯粹只是女人的时刻，而男人也只在某些时刻是唐璜。如果我们把这些时刻延长，拉长到整个人生，就会得出唐璜这种类型的男人，或是“女唐璜”，也就是蒙娜丽莎所属的类型。因此，这两幅面对面挂在墙上的肖像可以互相匹配。让征服了所有女性的唐璜体会至高无上的经验，把他置于女唐璜的影响之下，这个实验会是多么诱人！会发生什么事呢？实验就在这个房间里进行。在黄昏时分，当最后一抹日光于房间一角与入侵的黑暗相对抗时，两幅画之间便产生了一种窸窣作响的能量交换。我不只一次以此为乐，竖耳倾听两幅画之间无声的对话、攻击和防卫，他们隔着房间的宽度向对方喷发情绪的火箭，有如放烟火一般。
舞台框架
寻找一个题目
舞台框架像个括号一样敞开它巨大的深穴，准备好容纳不同于观众席中真实物件的事物。因此，舞台的框架越朴素越好。以一个巨大而荒谬的手势，舞台的框架意味着在舞台想象的空间上层开出另一个非真实的世界，幻象的世界，而舞台框架就是进入这个世界的关口。我们不该允许这张打哈欠的大嘴在我们面前张开是为了向我们谈论俗事，反刍观众心里惦念的事情；唯有当它向我们吐出梦境的白雾和童话的蓝烟，它才值得存在。
如果我看着那幅画，
<a id="jzyy_1_3" href="#jz_3_1">[3]</a> 雷戈约斯（Dario de Regoyos ，1857－1913），西班牙画家，被视为西班牙印象主义的代表人物。
我等于是被迫面对生活实际的一面；
<a id="jzyy_1_4" href="#jz_4_1">[4]</a> 安基利轲修士（Fra Angelico，1395－1455），意大利文艺复兴早期的画家。
如果我看着这面灰色的墙，
宛如从清醒跃入梦境。
船难
心智从现实跃入非现实，
本想只用一张纸来写画框，这个尝试一如预期地失败了。我得结束，却才站在开始的开端。接下来本应该谈谈如同女性脸孔之画框的帽子和面纱，但没办法，我必须放弃。其实还有一个有趣的问题，为什么在中国和日本，画作通常并不加框。可是我如何能处理这个题目？它包含了远东与西方文化、亚洲与欧洲心灵之间的对比。若想了解这点，就要先设法解释清楚，为什么中国人以南方来辨别方位，而不是跟欧洲人一样用北方；为什么中国人服丧时穿白衣，而欧洲人穿黑衣；为什么中国人盖房子时先从屋顶开始，而不是从地基；这就像为什么中国人说“不”的时候，欧洲人却往往会说“是”一样。
彼此之间没有关联。