高尔夫球场上之对话——谈印度教中“法”之观念

“阳光真美。”一个仙女说，迷人地把手一挥，仿佛在展示一件古老的家传首饰。

“我认为正好相反。‘法’的概念不正意味着道德中一种微妙的经验主义吗？我要捍卫的概念是没有所谓中立的行为的，在一个人身上是好的行为，在另一个人身上则是坏的。在当代人的激情中，凡是关于道德的讨论往往都会令人窒息，希腊罗马时期以优雅的淡漠不谈道德——道德这个字眼多么令人沮丧！——而是恰如其分地说：做得体的事，做恰当的事。我们不妨把这种淡漠和当代的激情加以对照。我认为不仅是每个阶层，每个个体也有属于他个人恰当行为的规范，且不适用于其他人。”

在小木屋的露台上，餐桌已经摆好了。我坐在两个尊贵的仙女中间，对面是一个半人马，且是所有半人马中最亲切可爱的一位。我突然发觉自己明显属于另一个物种，没有他们优雅，没有他们讨人喜欢，跟这片风景有点不相称。这些男女由光和风所创造，没有丝毫重量，生来是为了在地球上轻快跳跃，不介入黑暗的事务。阳光照在我左侧那个仙女纤巧的小耳朵上，光线穿透，变得完全透明。太阳巨大的金盘得意洋洋地散发大束光芒，如此富饶，如此自信，把过剩的阳光倾泻而出，可见它是多么深信自己乃是用之不竭。在阳光下，一切都染上金色，尤其是刚刚端上桌的蛋饼，金黄的颜色是那样纯粹，让进食的胃口也变得贪婪。

不过这是徒劳……朋友们消失无踪，难道是我说的话把这群人给解散了吗？倒也不是，他们之所以溜走另有原因。高尔夫球局就跟天体的运作一样无情，在既定的时间各组人马准时组好队伍，友谊或是求知欲都留不住打球的人。露台上空荡荡的，只有一颗心摇摆不定的艾莉西亚留在我身边。

“把马德里建在高尔夫球场附近其实是个好主意。”

“可是，我的朋友，这像在殉道。”两个仙女当中比较多愁善感的那一个说，她披着金发，发色有如小提琴的弦，也跟琴弦一样轻巧得容易颤动。

“我还不知道我这么不像罗马女人，”宛如来自船难童话里的那个仙女微笑着说，“在我看来，只把生活局限在那上头，才真是不道德到了极点。”

“我看着别人生活。”

“没错。您在这世上的天职正好与此相反。您以同样神圣严肃的态度感觉到自己体内有一种召唤，召唤着您感到不安、勇于尝试、重新来过。我也不想成为那种典型的好市民，认为只要做好自己份内的事，维持心灵的平安就够了，如同法国诗人布瓦洛所说：活在一位小市民好母亲和平的家规之下。”

“那您在做什么呢？”

“可爱的仙女，您此刻所做的再亲切不过。您没有去打球，而宁愿跟我做伴，您为了我的‘法’而牺牲了您的运动。”

“我的朋友，现在您是在公然说别人的坏话了。”

“敬爱的小姐，因为我其实并没有在生活。”

“不，我并不要求小市民放弃他的道德，只要求他让我保有我自己的道德。各种极端不同之生命天职的并列就是印度教所说的‘法’。在印度教里，所有的信仰教义和所有的哲学都能有一席之地，印度教不是教条主义，它只要求一件事：遵守仪式的规定。每个阶层都有被允许做的事和义务，一种需要顺应的‘法’，因为这是世间至高律法的一部分。每个人可以在他的‘法’之内达到圆满，而且也只能如此达到。僧侣有沉思与禁欲的道德，战士应该好战而残忍。众神本身也必须遵守严格的规范：他们的举止必须像个神，在逾越自己的‘法’而进入另一个‘法’时应受到禁止。违反了这个禁令，就会遭到无情的处罚，下辈子投生至比较低等的阶层。各位觉得这算不算是种严格的道德呢？自始以来，人类就被要求承担起其宗教义务，作为宇宙最后的真实，确保宇宙无法摧毁之存在。梵天向其余众神展示数量庞大的生活规范条目，以几万章的篇幅加以阐述，如同我们在流传下来的梵文史诗《摩诃婆罗多》（Mahabharata）中所见。印度教并不认可单单一种道德的正确性，从而毁掉宇宙的丰富，而是接受并尊重世上美妙的多样化，在原则上容许有流氓和妓女存在的道德。相对而言，印度教不宽容每一种道德法规中最小的失足。一个极为虔诚的国王被处以沉重的地狱责罚，因为他在一个有利于受孕的夜晚忘了临幸他的嫔妃。我们无处可逃。那首古诗说得很美：如同小牛能在上千头母牛当中认出它的母亲，一度犯下的罪过将永远跟随着犯错之人。看吧，我的朋友，您的‘法’是打高尔夫球，我的‘法’则是言谈和写作。当我看见您年轻快活，穿着完美的服装，优雅地击球，您在我眼中就是个完美的生物，装点着万物，让万物感到自豪。可是如果我看见自己穿着同样的服装摆出同样的姿势，我自己都会觉得我违反了宇宙的美好秩序。”

“您怎么能够不见阳光地生活呢？”另一个仙女问。

“您是个拘泥于原则的人。”我所夸赞的半人马说。