亩产

心境廓然，会意忘言。

陈怀宇守谷，睡在谷旁，深夜微信：快来。

直到最后一朵云，被夜藏起。

杨爹抽根烟，咪口谷酒，看看日头，起身翻动。

停云。

黄昏日落，暮色四合。

枫树坪。

大地收纳酝酿了一个生长季的味道，收割之后，全部释放。

吐气如兰。

晒谷

用扁齿耙除去禾毛秸秆，用板谷耙起成道道小垄，用笤帚扫散谷。

安静地，谷粒在呼吸。

满田割断切碎的稻禾，融入了太阳的气味，风的气味，雨露的气味，动物的气味，植物的气味，微生物的气味，人类的气味。由里而表，至和充溢。

淡而清雅，若有若无，暗潜，浮动，整个院子。

我伫立久久。

未见谷，已闻香。