束缚自己

自我的征服者都明白一个道理：轻视别人正是羞辱自己。

当布鲁克林道奇队的老板布兰奇·瑞基慧眼识珠找到罗宾森，想将他打造为棒球界第一位黑人球员时，他唯一的顾虑是：罗宾森够不够有骨气？瑞基对罗宾森说：“我所谓的骨气，就是忍。”在两人那次著名的面试中，瑞基模拟了许多情景，以此测试罗宾森是否可以胜任：酒店前台拒绝给他开房，饭店遇到粗鲁无礼的服务生，球场对手朝他大喊大骂。所有这些挑战，罗宾森向他保证，自己都能应付。

未来似乎并不会更好：遭到怠慢，被炒鱿鱼，忍气吞声，做尽妥协。穿行于纷飞的唾沫星子中，蜷缩在幕后给别人收拾残局。你生气，想回击，嘀嘀咕咕：凭什么这样委屈自己呢？我明明配得上更好的生活。

只是因为咽不下这口气吧。有没有什么目标能够重要到让这个刚正不阿的小伙子忍气吞声呢？

没错，你想把一腔怒气统统甩到别人脸上，甚至揪住那些道貌岸然的人的衣领，撕下他们虚伪的面孔。可事实上，得到优待和褒奖的又往往正是这些人。一旦我们没有得到应得的待遇时，总有一种想上前指正的冲动（所以大家经常会跟别人说：你知道我是谁吗），想提醒别人自己不是一个无名小卒。此刻躲在背后操纵情绪的元凶正是自我。

尽管人与人的追求不尽相同，但能够将多少纷乱心绪屏蔽在外是决定人生之路的唯一因素。和罗宾森的经历相比，我们蒙受的羞辱也许不值一提，但忍耐从来都不易。控制自我更是一场挑战。

即使已经过去六十年，每每记起那些败类，想把他们一顿好揍的冲动还是让杰基坐立难安。他说，这是自己做过最艰难的一件事，但他丝毫不后悔。小不忍则乱大谋，他心里清楚，有许多股力量试图击败他，摧毁他。可想实现的目标、想完成的任务都明明白白地摆在眼前呢，此刻的忍耐是有价值的。他本不必这样苛求自己，但他确实这样做了。

摔跤手巴斯·鲁特恩在上场前有时会分别用左右手在纸上划拉“R”这个字母——R代表Rusting，是荷兰语中放松的意思。失败的配方里少不了愤怒、冲动和失控。正如作家约翰·斯坦贝克给编辑信中写的那样，你绝不能“将愤怒作为绝望的避难所”。不管你要应付的是出版商、评论家、敌人或喜怒无常的老板，在控制情绪这件事上自我从来都帮不上忙。究竟是别人懂得太少还是你明白得太多并不重要。很多情况下，人与人之间的交往都还远远达不到弄清楚这件事的程度。

罗宾森想继续走下去，就必须抛弃自我，以及从某些角度来说，需要抛弃对公正、人权的基本价值观。在他刚成为职业球员时，费城人队的经理本·查普曼曾在比赛期间大肆嘲弄他：“你的兄弟们都在林子里等你呢，黑鬼！”他喊了一遍又一遍：“哪儿凉快哪儿待着去吧，黑鬼。”杰基只把这些辱骂当成耳旁风——然而他日后在自传里写道，当时真想“抓过这只白皮肤的畜生，让他好好尝尝拳头的味道”——一个月后，为了保住查普曼的职位，甚至还面带笑容地和他出现在了同一个镜头下。

听说你是大学生？这并不证明世界为你所有。是常春藤的学生？别人也不会因此而高看你一眼。有上百万美元的财产，家里墙上挂满了奖状？就算这样，一旦试水新领域，还不是和大家站在一样的起跑线上。

今天，我们总觉得运动员是一群被宠坏了的、热血上头的人，但对那个年代的运动员却一无所知。1956年，棒球界有史以来最有名的球员之一泰德·威廉因为朝球迷啐口水被捕。而作为白人球员，他不仅可以轻易脱身，还能在之后跟记者吹嘘：“我一点儿也没觉得自己做错。我哪做错了？今天要是有人还敢看不起我，我照啐不误！谁也别拦着我。”可同样的事情放在当时的黑人运动员身上，简直是无法想象的。罗宾森没有这样做的自由，这种行为不仅会终结他个人的球员生涯，黑人运动员获得平权的伟大进程想必也要因此而倒退几十年。

不管有怎样的天赋，有多么深厚的背景或多么殷实的家底，都不是什么了不起的事。凡是想成就一番大事之人，就必须一忍到底，从体验世态炎凉到沦为刀下鱼肉，做好准备吧！

罗宾森的训练正式开始后，包括日后加入职业赛，他所面对的绝不仅是来自球队服务人员和前辈的怠慢。反对之声逐渐演化为一场激烈战役，很多人合起伙来诽谤、嘲笑、激怒他，到最后这种排斥已经上升到恶意攻击致残、致死的地步。在罗宾森的职业生涯中，他被人用球掷击七十二次。对方球员上垒时故意用钉鞋严重踢伤他的跟腱，他差点因此再也站不起来。太多次黑哨、太多次不公正的中场休息，他从未抱怨一句。因为与瑞基那条不成文的约定，他把所有怒火都忍了下来——不管这火有多该发。九年下来，直到退役，他从来没跟任何一个运动员动过手。

不管走上哪条路，自我永远都是那个相反的方向。谁能容忍被人指手画脚，或者乐意相信你是天赐的礼物，重要到不能拿一点不合心意的事去打扰？

其实瑞基手边可用的球员实在太多了。他真正需要的是一个不会被自我耽误远大前程的人。