束缚自己

罗宾森的训练正式开始后，包括日后加入职业赛，他所面对的绝不仅是来自球队服务人员和前辈的怠慢。反对之声逐渐演化为一场激烈战役，很多人合起伙来诽谤、嘲笑、激怒他，到最后这种排斥已经上升到恶意攻击致残、致死的地步。在罗宾森的职业生涯中，他被人用球掷击七十二次。对方球员上垒时故意用钉鞋严重踢伤他的跟腱，他差点因此再也站不起来。太多次黑哨、太多次不公正的中场休息，他从未抱怨一句。因为与瑞基那条不成文的约定，他把所有怒火都忍了下来——不管这火有多该发。九年下来，直到退役，他从来没跟任何一个运动员动过手。

今天，我们总觉得运动员是一群被宠坏了的、热血上头的人，但对那个年代的运动员却一无所知。1956年，棒球界有史以来最有名的球员之一泰德·威廉因为朝球迷啐口水被捕。而作为白人球员，他不仅可以轻易脱身，还能在之后跟记者吹嘘：“我一点儿也没觉得自己做错。我哪做错了？今天要是有人还敢看不起我，我照啐不误！谁也别拦着我。”可同样的事情放在当时的黑人运动员身上，简直是无法想象的。罗宾森没有这样做的自由，这种行为不仅会终结他个人的球员生涯，黑人运动员获得平权的伟大进程想必也要因此而倒退几十年。

罗宾森想继续走下去，就必须抛弃自我，以及从某些角度来说，需要抛弃对公正、人权的基本价值观。在他刚成为职业球员时，费城人队的经理本·查普曼曾在比赛期间大肆嘲弄他：“你的兄弟们都在林子里等你呢，黑鬼！”他喊了一遍又一遍：“哪儿凉快哪儿待着去吧，黑鬼。”杰基只把这些辱骂当成耳旁风——然而他日后在自传里写道，当时真想“抓过这只白皮肤的畜生，让他好好尝尝拳头的味道”——一个月后，为了保住查普曼的职位，甚至还面带笑容地和他出现在了同一个镜头下。

即使已经过去六十年，每每记起那些败类，想把他们一顿好揍的冲动还是让杰基坐立难安。他说，这是自己做过最艰难的一件事，但他丝毫不后悔。小不忍则乱大谋，他心里清楚，有许多股力量试图击败他，摧毁他。可想实现的目标、想完成的任务都明明白白地摆在眼前呢，此刻的忍耐是有价值的。他本不必这样苛求自己，但他确实这样做了。

尽管人与人的追求不尽相同，但能够将多少纷乱心绪屏蔽在外是决定人生之路的唯一因素。和罗宾森的经历相比，我们蒙受的羞辱也许不值一提，但忍耐从来都不易。控制自我更是一场挑战。

我发现了，那些最有成就的人总是能“束缚自己”。

他们从不激动，从不失控，永远冷静沉着，有耐心，有礼貌。

——布克·华盛顿

往回倒退几十年，大概没有人能想到一个叫杰基·罗宾森的小伙子会成为美国职业棒球联盟的第一位黑人运动员。倒不是说他没有天赋，也并不是因为在那个年代想冲破种族壁垒，挤进全是白人运动员的棒球界是件完全不可想象的事，只是当时的罗宾森还没有因为他克制沉稳的性格风度为人所熟知。

青年时的罗宾森和狐朋狗友厮混在一起，时不时捅个娄子，成了当地警察局的常客。学校聚会，他因为同学出言不逊挑起架来。篮球场上，他暗暗拿球砸向一个严重犯规的白人球员，没想到用劲太大，砸得人家血流成河。还曾经因为遭到警察的不公正待遇而向权威挑战，为此已经不止一次被拘留逮捕。

进入加州大学洛杉矶分校前的一晚，罗宾森因为差点和一个侮辱他朋友的白人男子动起手来而被关进监狱，当时警察甚至拔枪抵在他身上。除了一次次抗议种族歧视之外，1944年，杰基·罗宾森在胡德堡军事基地的军官训练也因为他莽撞的行为而意外结束。事情导火索是一位公交司机无视反歧视法，执意把他赶到最后一排。起初他和司机大吵了一通，再后来直接顶撞自己的指挥官。这一系列行为最后把他推上了军事法庭。尽管判决无罪释放，可胡德堡基地还是很快便将他扫地出门了。

其实罗宾森的这些所作所为不仅可以被理解，甚至称得上是正义的。他为什么要平白无故给自己找不痛快呢？谁也没逼他做这个出头的人。

只是因为咽不下这口气吧。有没有什么目标能够重要到让这个刚正不阿的小伙子忍气吞声呢？

当布鲁克林道奇队的老板布兰奇·瑞基慧眼识珠找到罗宾森，想将他打造为棒球界第一位黑人球员时，他唯一的顾虑是：罗宾森够不够有骨气？瑞基对罗宾森说：“我所谓的骨气，就是忍。”在两人那次著名的面试中，瑞基模拟了许多情景，以此测试罗宾森是否可以胜任：酒店前台拒绝给他开房，饭店遇到粗鲁无礼的服务生，球场对手朝他大喊大骂。所有这些挑战，罗宾森向他保证，自己都能应付。

其实瑞基手边可用的球员实在太多了。他真正需要的是一个不会被自我耽误远大前程的人。