第一章 三十三罐空气

“我不要听！”我双手掩着耳朵。

“刚才吵醒你？”

凌晨二时，我接到警署打来的电话，请我去保释邱国－－我的爸爸。

我在二时二十二分到达湾仔警署。我告诉当值警员我来保释邱国，他领我到报案室后面的房间。我爸爸垂头丧气坐在一旁，一个庸脂俗粉，披头散发的中年女人坐在他对面，左边脸肿起，嘴角有血丝。

“你是他什么人？”那个便装探员问我。

“我是他的女儿。”

那个便装探员抬头望我的目光，是我见过的最鄙视的目光。

十九世纪犯罪学家Ｃｅｓａｒｅ Ｌｏｍｂｒｏｓｏ专门研究监狱里罪犯的头骨。他发现三分之一的罪犯的头骨都有相同的特征，这些特征包括：

一、脸孔大。跟头骨、颈项和躯体比较，脸部占的比例很大。

二、前额窄。

三、耳朵特别大或特别小。

四、眉毛乱，两眉之间距离狭窄。

“他殴打这个女人。”探员说。

我狠狠地望着我爸爸，这个五十三岁的天生爱情罪犯的头垂得更低，不敢望我。

那个披头散发的中年女人要求警察送她到医院验伤。我付了保释金，手续办了三十分钟，终于可以离开警署。离开警署时，一辆救护车刚刚驶进来。

爸爸踏出警署大门，整个人立即轻佻起来，用脚把地上一个活乳酸菌饮品的胶瓶踢到对面马路。

“那个女人－－”他试图向我解释。

五、颚骨突出。

六、鼻子向上翘起，可以看到鼻孔。

七、胡须少。

八、头发凌乱，多“发转”。

拥有以上几种面相的人，是天生犯罪者。我不知道我爸爸是不是属于这类人。八个特征里头，他拥有六个特征，只有两个特征不符合。他的眉毛不乱，两眉之间的距离不算狭窄，颚骨也不算突出。他年轻时也算是个美男子，今年五十三岁，不知道为什么越老越猥琐。非常不幸，我长得像他，是他年轻时候的女装版本，与他稍有不同的地方是我的脸不算大，鼻子没有向上翘，看不见鼻孔。我们的一双大耳朵最相似。