第一章

剪掉一把长发才遇上喜欢长发的男人。

“约好？”

“她叫什么名字？是什么样子的？也许我可以替你留意一下。她一定很漂亮吧？”我酸熘熘的说。

“能告诉我为什么分手吗？”

“她叫阿素，她有一把很长的头发。”

“我们第一次见面也是下着雨，我上法文班，她也是。第一天晚上上课，天气很坏，下着滂沱大雨，我们巧合地在同一个巴士站等车，没有带雨伞的她，躲在我的雨伞下面，默默地避雨。下课的时候，雨仍然很大，我在巴士站等车，她又静静地站在我的雨伞下面避雨。我们分手的那一天，也是下着雨。”

“原来你喜欢长发的女孩子──”

“五年了，今天刚好是第五年，也是下着这种雨。”

“这是多久以前的事？”

“但是从前那间意大利餐厅已经不在了，她还会来吗？”

你说，你会永远等一个女人，你知道那一刻我心里多么难过吗？

“只要这个地方仍然存在，她会来的。”

“哦，原来是这样。”你似乎很怀念后园里的香草。

你微笑不语。

“为了可以在这里多放两、三张桌子，我们把花圃填平了。”

你知道那一刻我多么懊悔吗？我本来也有一把长发，就是遇见你之前刚刚剪掉的。

“这里以前是一家意大利餐厅，我们第一次约会就是在这里。那时候是春天，那天晚上，正下着雨，我们坐在里面，看着微雨打在后园的石阶上，我还记得那淅淅沥沥的雨声，那是一场好美丽的雨。”你愉快地回忆着从前，“这个后园，以前种满了各种香草，有一种叫迷迭香，现在都不见了。”

“分手的时候，我们约定，如果有一天，她想起我，想见我，就来这里等我，我会永远等她。”

“你为什么不去找她？”

那时，我不理解你的意思。

“如果她想见我，她会来的。”

你良久才说：“大概也是因为下雨吧。”