第1章

可是，文件夹不会。它会被永远珍藏在双叶之家。

被送来双叶之家时，幸太别说母乳了，连个名字都没有。温子给这个不被任何人祝福的新生儿取名叫“幸太”。

婴幼儿时期的孩子需要有一个人在他们身边，响应他们的呼唤，从而被满足感包围。这位“特别的大人”的存在，会让孩子打从心底相信，自己是值得被爱的，而这也是生而为人的基础。通常，血亲会扮演“特别的大人”这一角色，不过育婴院里的孩子们可没有那么好命。因此，多数育婴院会为每个孩子安排一位养育负责人。院方希望尽可能通过建立一对一的关系，让保育员成为孩子们的那个“特别的大人”。这类养育负责人在双叶之家被称为“保妈”，兼有保育员与母亲的双重含义。当然，如果是由男性保育员担任养育负责人，就顺理成章地该叫“保爸”，可惜的是，双叶之家尚无男性保育员在册。总而言之，温子成了幸太的保妈。

作为保妈，需要为所负责的孩子撰写养育日志。养育日志被归入一个文件夹，翻阅幸太的文件夹，就能知道幸太每天是如何度过的，他的成长轨迹是怎样的，一切都被收入其中。体温数据、有无排泄、食欲好坏……除了与身体状况相关的资料，在幸太生命初期发生的诸多小插曲，都被温子精心收集，视若珍宝。从降生之初直到长成独立的个体，育婴院的文件夹不仅是一种记录，还是孩子们活过的证据。

温子翻到下一页。

大大的文字跃入眼帘。

岛本温子缓缓翻动文件夹内的纸张，带着怀恋的心情，重读纸上手写的段落。那些被繁忙日常吞没的记忆，旋即鲜活地浮现在她眼前。

那是刚满一个月的时候吧。

幸太瞪大他那清澈的眸子，直直地望着温子。他的眼睛里只有她，仿佛在问温子：

你是我的妈妈吗？

温子对怀中的幸太投以微笑，无声地回答：

“啊，对了，对了……”

这一天，幸太第一次奶声奶气地叫温子“妈妈”，一面还用小小的手掌轻拍温子的脸颊。通过潦草的字体，不难看出当时温子有多激动。

幸太最喜欢出门散步。他被温子抱在怀里，眼睛望着路过的自行车和划过天空的小鸟闪闪发光。待到学会走路，一有什么好玩的东西，幸太总会不管三七二十一，立刻凑过去瞧。在路边看到花花草草或是小虫子，他都会蹲下身子，投以清澈而专注的目光。有一次，幸太不小心靠近一条被拴在狗窝旁的宠物狗，那条狗忽然狂吠起来，幸太被吓哭了。后来很长一段时间，每当经过那家人门前，幸太就紧紧抓住温子的粉色围裙，寸步不离。端午节、七夕、圣诞节、新年、晴天、雨天、打雷天、下雪天、夏天游泳时、因台风停电的晚上，还有笑过、哭过、闹过、跟别的孩子一起玩时因为争抢玩具吵过的日子……每一天都是回忆，数不尽，道不清。这两年的时间是多么充实而丰满啊！

“幸太……你开不开心啊？”

婴儿的记忆很难长时间保存。不消一年，在双叶之家生活过的日子、温子的脸庞，恐怕都会从幸太的脑海中消失。

是啊。

两个月后，幸太会对温子笑了。当幸太头一回懂得用笑容回应温子，那个瞬间她简直毕生难忘。

八个月大的时候，幸太会坐了。也是差不多同时，他开始认生。有一回外出，住在附近的中老年男子跟他打招呼，他整个人都僵了，眼眶含泪。

幸太学会走路后，立刻当起了温子的跟屁虫。每每看不到温子，他就会不安，四处找她。温子整天被幸太缠着，还得分神照顾其他孩子，着实辛苦，与此同时，她也深深感到光荣和喜悦，幸太已把她当成自己的母亲。

幸太的生母十六岁生下他。由于过了可以打胎的时间段，不得已才把他生下来。生母本人及其家属均没有养育这个小生命的意愿。