第3章

他皱起眉头，拿起空酒杯又放下。“他不在任何地方消磨时间。”他说。

“很难说。他有可能在任何一个地方出现，但也许就是你最想不到的地方。他不在外面消磨时间。”

“这句话我听过好几遍了。”

“我该去哪儿找他？”

“事实如此。要我说，每个人都该有个老窝。我不在这儿就在普根酒吧，而你在吉米·阿姆斯特朗那儿——至少我上次听说时是这样的。”

“我在找一个特别的皮条客。”

“那我该去哪儿找他呢，罗亚尔？”

“他们每一个都很特别，其中有几个甚至讲究过头了。你知道他的名字吗？”

“他的姑娘不在街上拉客，”他说，“所以他不会去松饼汉堡店。我就知道这么多。话虽如此，他一样有可能去那儿，你懂我的意思吗？就是为了去那儿。怎么说呢，他有可能在任何地方出现，但不会待在那儿消磨时间。”

“钱斯。”

一辆蓝白巡逻警车经过，放慢速度。车里的两个穿着制服的警察上下打量我们。罗亚尔祝他们晚上好。我没说话，他们也没有。警车开走后，罗亚尔说：“钱斯很少来这儿。”

“现在还是。”

“橱窗购物。”罗亚尔说。

“你看吧？就算见不到你，我也还是关注你的情况。而钱斯……让我想一想。今天星期几来着，星期四？”

我等他说下去。一个穿长外套的男人沿着街区向前走，经过每个店门口都停一下。他也许在看橱窗，但实际上不可能；每家店都有不锈钢卷帘门，在打烊时像车库门似的拉下来。男人在每家打烊的商店门口停下，仔细踅摸卷帘门，像是它们在他眼中有什么寓意。

我去过第六大道四十五街路口的一家咖啡馆、格林尼治村的一家钢琴酒吧、西四十街的两家酒吧。罗亚尔听我说完，若有所思地点点头。

“哦，好的，”丹尼男孩说，“我认识钱斯。”

“你都去哪儿找过？”

“你知道我该怎么联系他吗？”

“别人也这么说。”