11
“这是支乐队，”她说，“你知道的，是那种年轻人喜欢的摇滚乐队。”父亲困惑、孤儿一般的表情又触发了我们的串通。
“你现在来得正是时候。”他继续说，好像这全是我自愿的，“现在我们已经安顿下来了。塔玛对家具什么的很挑剔。”他发动引擎，已不再提麻烦了，“她一路跑到半月湾的跳蚤市场淘来那辆小酒车。”
他们有一台时髦的唱机，塔玛出于不同的音效或美观上的考虑，经常说要把它移到另一个角落或者另一个房间里。她总是提到未来的计划：橡木地板、天花板饰条，甚至不同样式的洗碗布，尽管这些计划本身似乎就是一种满足。她放的音乐要比农场里那些吵闹的音乐更浮华。是简·柏金和她上了岁数的法国佬丈夫赛日的。
我点点头，他明显松了一口气，似乎已清除了某个障碍。
“她很漂亮。”我端详着唱片封面说。她的确很漂亮，皮肤晒成坚果一般的棕褐色，面容精致，长着一对小兔牙。赛日让人厌恶，他那些关于睡美人的歌里，一个女孩眼睛永远闭着的时候看起来最让人渴望。简为什么会爱赛日呢？塔玛爱我父亲，女孩们爱拉塞尔。这些男人，与别人告诉我我会喜欢的那些男孩没有一丁点儿相像，男孩们胸口没有毛发，面容多愁善感，沿着肩膀长了多如牛毛的斑点。我不愿想起米奇，因为这会让我想起苏珊——那一晚发生在别的某个地方，在蒂伯龙的一座小玩具屋里，带了个小小的泳池，还有个小小的绿草坪。我可以从上面看这座玩具屋，掀开屋顶看到像心脏腔室一样分隔开的房间，床是火柴盒的大小。
不过她的正式很快就消失了，那层成年人的面纱不过是作为临时的戏服。她任由我翻看她的夹棉化妆袋，里面有她的化妆品和乱糟糟的香水瓶子，带着一个真正的收藏家的骄傲在一边看着。她拿一件喇叭袖、珍珠纽扣的衬衣在我身上比着。
对于我的出现，她一开始看起来不太开心，给的拥抱很尴尬，像在沮丧地接受做我新母亲的任务。我也很失望，她只是一个女孩，而不是我曾经想象的那个具有非凡魅力的女人——我原先觉得让她独特的那些东西，实际上不过成了拉塞尔所称的“规矩世界活法”的证据。塔玛做了她应该会做的事——为我父亲工作，穿着她的小套装，渴望成为某个人的妻子。
“这已经不是我的风格了。”她耸耸肩，拣着一根松线头，“但你穿上一定很漂亮，我知道。伊丽莎白一世风格的。”
塔玛倒是个惊喜。她穿着毛巾布短裤和衬衫，上面的校标是我没听说过的大学的。在浴室里，她用一套复杂的设备给腿脱毛，使整个公寓都弥漫着樟脑的湿气。她还有很多护理药膏和发油，研究自己指甲上的月牙白，看有没有营养不良的征兆。
我穿上确实挺好看。塔玛很懂这些。她知道大部分食物的卡路里含量，她经常用讽刺的语调背诵这些数字，似乎在打趣自己那点儿知识。她煮蔬菜咖喱肉，一锅锅扁豆上面淋着黄色酱汁，使扁豆散发出异样的光亮。父亲拿起一卷粉末状的抗酸剂，像吃糖果一样吞咽。塔玛伸过脸去让父亲吻她，父亲想拉住她的手时却被拍掉了。
“我不用把你锁在房间里，是吧？”他说，犹豫地笑着，“不会再闯进别人的房子里吧？”
塔玛和苏珊的不同之处在于塔玛更随和。她不复杂。她不会那样密切地跟踪我的注意力，也不会提示我支持她的宣告。她要是想让我腾个位子，就会直接说出来。我放松下来了，这种感觉是陌生的。尽管如此，我还是想念苏珊——苏珊，我想起她，如同想起那些打开一扇久已遗忘的房门的梦。塔玛亲切友善，但她在其中转悠的这个世界像一台电视机：有界限、直接、世俗，带着常态的符号和结构。早餐、午餐和晚餐。在她所过的生活和她怎么看待这种生活之间并无令人惊骇的鸿沟。我在苏珊身上常常感觉到一个漆黑的峡谷，也许自己身上也有。我们两个都不能完全地参与进一天天的日子，尽管后来她以一种无可挽回的方式参与了。我的意思是我们都不太相信摆在面前的就够了，而塔玛似乎怡然自得地接受了这个世界，仿佛那就是终点了。她的计划实际上完全不是要做什么改变——她只是把已知的定量重新排列组合，拼出新的秩序，仿佛生活是一张延长的座次表。
他双手伸在两旁，笑着回应我，像需要再问一遍路的外地人那样，脸上挂着无助的歉意。我的脑袋对于他来说是个神秘的魔术，他的反应只有惊诧，他绝不会费心苦苦思索那隐藏的结构。我们落座后，我感觉到他正集中精神激发出父亲角色的台本。
最开始的几天，我们三个都很紧张。我很早就起床收拾客房的床，把装饰用的枕头归为原状。我把自己的生活限制在拉绳钱袋和一提包衣服之间，让自己的存在方式尽可能地干净利落、不留痕迹，像一次野营、一场自力更生的小冒险。第一晚，父亲带回家一纸桶冰激凌，上面缀有条纹状的巧克力。他从里面恣意地大勺大勺舀着，我和塔玛只是在自己的那份里挑挑拣拣，但父亲打定主意再吃一碗。他一直抬眼看，似乎我们能看出他的愉悦。他的女朋友、女儿和他的冰激凌。
“你浑身都是汗。”她说。父亲发现我注意到了，就微笑一下，但看起来有些尴尬。
“你可以选个台听。”他提出，害羞得像一个舞会上的男孩。
父亲被我们的串通逗乐了。但有时串通会被引爆，我们就一起嘲笑他。有一次塔玛和我聊起“斯班奇和我们的帮”，父亲插了句嘴，说就像《小淘气》一样。塔玛与我对视了一眼。
有那么一瞬间我想越过座位伸手触碰他，在自己和这个称为父亲的男人之间划一条界线，但这一刻过去了。