第二部

“你是怎么才遇上他们的？”萨莎问。

“那时候不一样，”我说，“每个人都到处跑。我父母离婚了。”

“来一瓶吗？”她问。

“我父母也是。”萨莎说，她已忘记了先前的羞涩，“你当时和我一样大吗？”

我还没来得及说什么，萨莎就起身朝冰箱走过去。我看着她装腔作势地摇摆过去，从容地拿出一瓶他们带来的啤酒。商标上的山脉图画闪着银光。她迎着我的目光。

“比你小一点儿。”

我感到一阵挫败。我想告诉她一些有价值的事情，要是仔细追究的话，就会看到我的存在。

这房子里有许多东西不是坏了，就是被遗忘了：厨房里的钟停了，壁橱的圆把手在我手里掉了，我还从角落里扫出一堆闪着光的苍蝇。房子需要一直有人住才能避免腐坏。尽管我住进来好几周了，情况还是没得到多大改善。

“那样更好，”我说，“这样那些疯子就不会把我找出来。”

“那是烧气的，”我说，“也坏了。”

“但是当时你在那儿？”

她的语气很平淡，但我从中听出了一种谴责的意味。

“我敢说你那时候一定很漂亮。我的意思是，你现在也很美。”她说。

“再说了，”她说，“你和我一样大的时候不是也在一个邪教里吗？”

我能看出她是出于本性慷慨才这样夸我。

这不可能是真的。

夜晚来得迅速，在海边就是这样，没有建筑物来调和减缓这种变化。夕阳低得可以直视，看它从视线中飘落、消失。我们每人都喝了几瓶啤酒。厨房里越来越暗，但没有人起身去开灯。一切都蒙上了一层蓝色的阴影，柔和、高贵，家具简化成了形状。萨莎问我可不可以在壁炉里生火。

“可以说，我住在那儿，住了一阵子。当然了，我什么也没杀。”我干笑了一声。

“想得挺快的。”她说，扔了一瓶啤酒给我。

她蜷缩进运动衫里。“你就那样离开了父母？”她的声音里透着崇拜。

我明白这是个测试：我要么是那种可忽略或可怜的中年人，要么是她也许可以说说话的人。我点了点头，萨莎放松了些。