第一章 每一个故事的开始都是不一样的

我也爱美，不过我已经打定注意，不再靠家里的一分一毫，所以现在还不是时候。

春妮买了生平第一双长靴，花了一百三十五元，将近一个月的生活费。她在店里就迫不及待地换上，也不舍得脱，将旧鞋放进鞋盒里拎了回来。

进校之前我笑她老鼠不留隔夜食，一天都不肯等，穿那么漂亮回来给门房老伯看吗？她抓着我的手臂说，“常欢，我不想等了，我就是要打扮得漂漂亮亮，要和城里的女孩子一样，我一天都不想等了。”

那是个周日，周末回家的上海女孩都已经回到寝室，春妮的靴子立刻被注意到，其中一个张口说了句，“新靴子啊。”

她们平时很少与我们搭话，春妮笑开来想回答，但她没有停下脚步，端着水盆与我们擦身而过，“人造革的吧？硬得跟纸板一样。”

父亲想要一个儿子，他对自己这一生早已感到绝望，只想要一个儿子来承载所有的梦想，走他走不到的路，去他想去的地方，我的出生是让他失望的，母亲的行为又给了他致命一击。或者在他眼里，我才是刽子手，我的存在就是原罪。

一切的憎恨和厌恶终于有了解释，我拒绝再与父亲说话，再也没有开口叫过他。拿到录取通知书当天我便开始整理行李，收拾东西的时候看到他走过来站在我旁边不说话。

我没有抬头，眼角余光看到他垂在身侧的一只手。常年酗酒，他双手早已开始颤抖，这时更抖得厉害，我不出声，他也不说话，最后蹲下来，把一样东西放在我的皮箱上，然后转身走了。

那是一张存折，写着我妈妈的名字。

2

春妮在原地僵立，我心里也觉得凉，但仍是拉住她的手劝，“别理她们，我觉得挺好看的。”

她猛地甩开我的手，叫了一声，“你觉得好看有什么用！”

第二天春妮对我说抱歉，我那时候正要去图书馆，对她笑笑说没事，又问她要不要替她占个位置。

我们的友谊好像又恢复了，但我再也没有见她穿过那双靴子，它就这样昙花一现，凭空消失了。后来春妮开始经常晚归，衣着打扮渐渐不同，再不去街边小店。两个月以后的一天，她通宵未回，查铺的时候我的心怦怦跳，所幸她睡上铺，走之前又把被子扯开，居然平安无事。

第二天春妮是被一辆车送到学校的，脚下已经换了柔软的黑色羊皮靴，手里的包皮面柔软，金色的把手闪闪发光。

就这样，我拖着一个简单的皮箱，坐火车来到上海，住进了大学寝室。

我的成绩很好，进的是上海最好的大学。安顿下来之后我仔细盘算了存折里的金额，给自己找了几份家教和兼职的工作，用以维持生活。那时候我的梦想很简单，顺利毕业，在上海找一份工作，然后就这个城市里安身立命，永远忘记过去的一切。

成绩是我唯一值得骄傲的东西，除此之外，我的大学生活乏善可陈。同学大部分是上海土生土长的女孩，穿着时髦，我与她们格格不入，同寝室的费春妮也是从小城出来的知青子女，好歹与我有点共同语言。春妮在上海有叔叔一家，但她和我一样不受欢迎。

那个时代城市里每个人的生存空间都是逼仄的，一代人接着一代人出生，老老小小拥挤在一起，仇视每一个可能会侵占掉一丝空间的外来者。当时觉得人性令人齿冷，现在的我却完全可以理解，如果一个人连自己的生活空间都不能保证，那又拿什么去要求他们善待外来者？

春妮性格比我活泼，很快对这个城市熟悉起来，休息日拉着我去人民广场地下逛街。我们都不是有钱人，其实就是赤贫，不过她兴高采烈，而我一直把双手插在外套口袋里微笑。