第三章

对不起，您呼叫的号码是空号，请仔细查询后再拨——

没有这个人哪。等等，我帮你问问。哦，调走了——

唷，是叶青呀，怎么想到给我打电话。哎，听说问九信现在发了，你家里，一百万总有吧。骗人！哎，多少吗？说来听听，哎呀，又不跟你借钱，你跟我们玩什么花枪——

你是谁？你找他干什么？我，我是他老婆！

诸如这般。

我想我寂寞。

按门铃的人不算太多。我懒得开门，门铃一声一声，响得要炸开来，我将收音机换个频道。到底门铃还是停了，门外有人嘀嘀咕咕，他一定在猜，里面分明有人，为什么不开门？

九信不曾打电话回来，我认输，我打过去。接电话的是他的秘书，职业的礼貌口吻："问太太，问总在开会，您有什么事吗？"

我想了很久："你告诉他"随即气馁，"算了。"

想想还是不甘心："这次你们几个人出去啊？""有问总，我，老王，小张，就我们四个。"

"上海好玩吗？""我们没怎么玩。比较忙，白天和对方谈判、参观，晚上要应酬，应酬完了，问总还要召集我们几个人开会，谈第二天的安排。"

"大概什么时候可以完？""这个问总没有交代，总是事情处理完了就可以回来了吧。"滴水不漏，强将手下无弱兵。

我又问："九信房间有没有电话，号码是多少？"

是夜辗转反侧。

铃声响了许久才有人接，"喂"一声，我刹那间屏住了呼吸。

那是一个女声，细细的，清脆的，尾音拖得很长，十分慵倦，仿佛仍然蜷卧在床上。谁的床？九信的？

"喂——？"她的声音略高。良久，我疼痛地、颤栗地回她："喂。"然后，挂断了电话。

在黎明前的街道上，我走得越来越慢。夜色里，霓虹处处，笙歌万里，然后所有的车，所有的人，就一个个都不见了，他们各有各的去处。