第一章

“初一，这边。”老张在街角找到一个小小的角落，他兴奋地拉着孩子的手往那里走。“我们到那里去。”

“你跟着我走就知道了。”微驼的小老头背着他的擦鞋箱，握住男孩小小的手。“今天是什么日子你知不知道？今天是元旦。我们到总统府的前面去，那里会有很多很多的人，而且都是有钱的人。”他说着，低下头朝孩子笑了笑。“我们今天的生意一定会很好的。”

“真的吗？那是不是可以赚很多的钱？”初一急急忙忙地往前走。“那个‘赤脚仙’说只要我有一百块，他就给阿婆买那个什么参的东西吃，他说阿婆吃了那个，病就会好了。”他开心地走在老张的前面，满脸的希望。“我们今天可不可以赚到一百块？”

“一百块”

老张的脸有点僵硬，他们替人擦一次鞋子才赚五块钱，要赚一百块得擦二十个人。

“老张？”男孩怪异地看着他。“你怎么了？快一点啊。”

1963年元月一日台北西门町

清晨的鞭炮声响过之后，吵杂的人声开始沸腾起来。大大小小的木屋聚集成一个小小的社区，里面什么声音都有。

小狈小猫的声音、叫骂声、卖东西的叫卖声所有“人”的活动都开始了。他们住在这个全台北市最繁华的地方，希望写在每张勤奋的脸上，他们知道，只要够努力，没有什么事是他们做不到的。

“早啊，初一。”卖菜的太太微笑地挑着扁担从孩子的身边经过，她温柔慈祥地拍拍孩子的头。“还在等老张啊？”小男孩点点头，焦急地站在小木屋的前方等待着。他身上背的擦鞋箱几乎比他的身子还要巨大。

他看看四周，所有的人都开始做生意了？如果他们再不出发，可能他们的位置就会被占走了。“老张，老张。”

老张无言地看着孩子那张童稚的面孔，怎么也不忍心告诉他，就算他们赚到了一百块，也不能给他的祖母买什么人参吃的］他们都要生活、要吃饭，而韧一那个瞎眼的老奶奶已经是葯石罔效了

从西门可走到总统府少说得走个半个钟头，他们一老一小走到总统府前的时候，那里已是人山人海了。

初一惊奇地瞪大了双眼。他长这么大还没有看过这么多的人。

“哇！”

人们聚集在总统府的前面，警察和宪兵们列队在道路的两旁严阵以待。音乐声雄壮威武地在空气中播放着，初一忍住了往前冲去看个究竟的冲动，紧紧地拉住老张的手。

他急得眼泪都快掉下来了：“你快一点啦？险拧！？br>

“来了，来了。”老张年迈的声音响了起来。“你急什么？”木屋的门打开，老张那张布满了风霜的面孔出现，他看起来有点惺忪，慢慢地打个哈欠。“这不是来了吗？”

“快一点啦，”小男孩急急忙忙地拉住他的手。“你看人家都走了。我们再不去的话，等一下就没有位置了。”

“不会不会。”老头子笑着拍拍小男孩的肩膀。“今天人很多的，我们不到市场去。”

“那要去哪里？”