第一章

那是出自义大利艺术名师之手，带着浪漫的精致。两年前德威送她时，也开始不顾一切追求她，那热情焚烧着她，燃出了唯有彼此的世界。

她看着他俊秀的脸孔，强壮的肌肉，再眷恋地嗅着他身上的男人气息。对这个她最爱的人，她已到了痴迷忘我的地步，可她还能拥有他多久呢？

“我们来数楼梯了，今天你要听哪国语言呢？”德威微笑地问。

“法国的。”她说。

德威十二岁以后大都住在国外，在瑞士时就学了英文、法文和德文，加上见习时的日文，颇有语言天份。

她爱看他卷舌的样子，从一数到六十，够他打满口的结了。

民国六十年代。

计程车缓慢地穿过台北街头，四周有游行的队伍，

棒着玻璃，听不见他们在呐喊什么。意芊维持同样的姿势，眼睛也不睁开，她已经很累了，耗尽心力的身体，只能专注在小小的世界中，或许过没多久，连自己的脑袋也扛不住了。

所以，外面的一切，与她无关，最多只剩下德威。

德威的眼中掠过一丝好奇，但他没有探问司机的欲望，只拥紧意芊，两人手握着手，担心她的苍白与憔悴。

到了三十，他稍微休息，她的额头轻擦他僵硬的下巴，他轻吻她一下，又继续努力。

“痛吗？”他问。

“能痛就好了。”她说。

终于回到家了。小小的客厅塞了饭桌、沙发、电视和一张轮椅，意芊在轮椅坐定，面对着镶壁架子上的紫晶水仙。

那流光总会她感到平静，三朵无暇的水仙徐徐绽放，通体晶莹的淡紫，仿佛传着天堂的一首歌，或梦里的一次飞翔，都是人间的绝美。

他二十四岁，她二十二岁，背着家庭私自结婚。有如被驱逐的两个人，窄小的公寓成为一座孤岛，在茫茫的大海上，独对夕阳的凄艳。

车子停在狭乱的巷子内，德威赶忙钻出，来到另一边，想把意芊抱出来。

“你要爬五楼，还是用背的吧！”她摇摇头说。

“用背的你容易痛，还是用抱的，没多大差别。”德威坚持说。

即使意芊有心反驳，也无力抗拒，只能任由他两手抱起，如此温柔，像对待一个极其珍贵的瓷器；可惜她已无感觉。浑身沉重如一块死肉，连举手攀附也困难重重。