第二章

浅蓝的花布门帘掀开，一个皮肤微黑的年轻女人走出来，后面背着一个奶娃，手上一篮刚采下的青菜。

“我女人，阿春。”徐升介绍，并对阿春说：“看着店，我和我老弟有要紧话说。”

“来找徐升的，我是他堂弟。”正霄用外省腔的台语说。

“哦，老徐！”老警员脸上的戒慎消失，换上热心的笑容“他的杂货店往上走几步就到了。你是要上山伐木的吗？”

“上山伐木？”正霄尽量不让自己看起来太无知。

“是呀！老徐介绍不少他军中的兄弟来呢！”老警员说：“到时别忘了向我报到！”

正霄模摸自己杂草般的头发和胡子，笑着点点头。

碧山镇，位于往中央山脉的半途上。由台南出发，先是两旁野蕉树林立的公路，常常因为修路的工程，弄得人一头一脸的沙子。

过了一座粗简的石桥后，就没有柏油路。车子在凹凸辙痕交错的黄土路上蹦蹦跳跳，乘客们彷佛都习惯，随着车行的震动，还能照常闭目养神。

碧山是最后一站，若要往山里去，就必须换车。

正霄到时，已是黄昏，晚霞在西边，东边的巨大山脉已黑沉沉一片。天凉了许多，他坐在最后一排，曲着长腿，摇头晃脑睡了几觉，所以精神不错。

他跟在几位老村农及脸上有彩绘的山地人身后下车，山的气味马上袭来，耳旁还有潺潺的流水声。不知何处传来杂哑的收音机声，一个台语女嗓，夹着浓浓日本假音唱着歌。

徐升的店面在一排低矮的瓦片建筑里，狭小阴暗。对面是一所小学，灰白土墙，一棵火红的凤凰树中，有隐约的蝉嘶声。

晚餐时分，正是生意好的时候。正霄等几个客人走后，才向前招呼。“徐大哥。”正霄一面说，一面痹篇屋顶的灯泡。

徐升年近四十，身材粗壮，肃爽的三分头，短袖背心，露出膀臂上一朵梅花刺青。他眨眨眼，愣一会才叫：“是陆呀，不对，是俺徐老弟，你这身打扮，我竟一时认不出来，失礼！

失礼！”

“我就是要你认不得。”正霄笑着说。

正霄站一会，观察四周的地形。

碧山的镇中心就在车站前后左右的街道。车站是日据时代留下的建筑，尖形细格木，十分古朴。小小的售票亭，数排栏杆，新水泥地，还有六张黑亮的长木椅，在几盏微晕的灯泡下，等待来往的过客。

邮局、卫生站、派出所都在隔壁，大家共享一面飘扬的国旗。一群群归巢的鸟在天上盘旋，夹着处处升起的炊烟，一辆牛车缓缓驶过。

“喂，外地来的吗？”一位穿木屐的老警员叫住正霄。

几个在邮局门口下棋的老人都把眼光投向他。