儿子

牛牛妈听见了警察的问话，想了一下，好像不知道该怎么回答，又哭了起来。我看出牛牛妈似乎有难言之隐，便对警察说，我可以提供一些情况。可警察并不马上理睬我，他们又对牛牛妈说：

"你必须说说情况，不想找孩子了？"

她说她的孩子丢了。

牛牛丢了？

也许是出于职业习惯，娟子脱口而出。

"报告警察。"

我马上阻止了娟子。我问牛牛妈是否见到了纸条。牛牛妈说就是见了纸条才往姨姥家打的电话，姨姥说他今天一趟也没去。

虽然还有错别字，但还是让我很惊奇。一个十岁的孩子已经有如此高的文字水平，时代进步得真快。

又有一群鸽子飞回我窗前的老屋屋脊。我分辨不出是不是先前飞走的那群。它们悠闲地捡着房顶瓦砾上可吃的东西，为人间增添几分清致。

我接下去写信，在信的结尾，我写道：

与你讲道理我觉得非常累，但我又不能不与你讲道理，因为我现在活着，并且还要继续活下去。一个人知道他所做的一切都将是徒劳的，但还是要努力去做，这也许是他的悲哀，无论是什么，他都必须去做，因为他没有办法，他不能说服自己，这就是为什么我必须写信给你的原因。

娟子还在走廊哼歌时，我写好了信封。我又把信读了一遍，然后装进信封。我穿好衣服准备去邮信。这时，牛牛妈回来了。

娟子再一次说：报告警察。

我提议先在附近找找，她们同意了。娟子到楼下接待室等处把能找人的人全找来了。一小时后，找人的人陆续都回来了，没有找到牛牛。

报告了警察。

警察来时，牛牛妈已经泣不成声了。警察第一个要询问的对象就是牛牛奶。警察提出的第一个问题是：

"你们来这儿干什么？"

在走廊上我碰见兴高采烈的娟子。没等我打招呼，她就说，这回她可真的要下班了。我看见她手里提着一个沉沉的塑料桶，里面是鸡蛋，装得满满的。牛牛妈从娟子身边挤过去拐进了电话间。

两分钟后，我和娟子的寒暄暂告一段准备分手时，牛牛妈随着一声惊呼冲出电话间，结果我和娟子都没走成。

牛牛奶的两只手分别抓住了我和娟子的两只胳膊，她说话语天伦次：

"坏了。坏了，你们说咋办？我可咋办？"

我用力甩开牛牛妈的手，用两手按住她的肩膀，摇晃几下，努力使她安静下来，然后问她到底出了什么事。