第二十四章

“巴基斯坦，”特蕾西不动声色“现在我想起来了，我丈夫确实说起过您。您的妻子怎么样？”

霍华斯男爵夫人看看杰弗。“你可从没提过你曾结过婚，杰弗。”

在所有的人当中，却有一位特蕾西所未曾料到的不速之客。她邀请了霍华斯男爵夫人，一位年轻美貌的女财产继承人。当男爵夫人到来时，特蕾西迎上前去准备寒喧。但她的话还未出口，便倏然停止在她的嘴边。与男爵夫人一道进来的，是杰弗-史蒂文斯。

“特蕾西，亲爱的，我想你不认识史蒂文斯先生。杰弗，这位是特蕾西-惠特里夫人，你的女主人。”

特蕾西口气生硬地说：“您好，史蒂文斯先生。”

杰弗握住特蕾西的手，迟迟不肯放开。“特蕾西-惠特里夫人？”他说“啊哈！我是您丈夫的朋友。在印度时，我们曾在一起。”

“这太巧啦！”霍华斯男爵夫人大叫。

特蕾西在伊登广场的房子处于一个港湾。它坐落在伦敦最美丽的地区之一。一幢幢老式的乔治王朝房子前，是树木苍翠的花园。衣服浆洗得笔挺的保姆用婴儿车推着有钱人家的孩子，在公园中的砾石小路上徘徊。儿童在四处玩耍。我想念爱米，特蕾西想。

特蕾西漫步在那些有名的古老街道上，在伊丽莎白大街的蔬菜水果店、杂货店中采购物品；这些小店门口出售的各种颜色的鲜花，令特蕾西感到心醉。

冈瑟-哈脱格辅助特蕾西为正当的慈善事业捐钱财，与可利用的人打交道。她与富有的公爵或破落的伯爵约会，向她求婚者多如牛毛。她年轻、漂亮、富有，而且天真娇弱。

“人人都认为你是理想的目标，”冈瑟笑着说“你干得很出色，特蕾西。你现在已经成功了，拥有了你所需要的一切。”

事实的确是这样。她在欧洲各国都有银行存款，在伦敦有一幢房子，在莫里兹山还有一座避暑别墅，她拥有她所需要的一切。但她缺少一个人，能与她分享这一切的人。她想起她曾经几乎要建立起的那种生活，身边有丈夫、孩子。这种生活还能再度回到她身边吗？她已经不能将她的真实身份透露给任何男人，也不能靠隐瞒过去的历史，在谎言中度日。她曾经扮演过如此众多的角色，以至连自己也弄不清她到底是谁。然而，她却明白，她再也无法投身到她以前的生活中去。好吧，特蕾西挑站似的对自己说，许多人也是甘当寂寞的，冈瑟说的对，我拥有了一切。

“奇怪，他从来没提到过您。”特蕾西冷冰冰地说。

“没有吗？真的？这令我感到惊奇。有趣的老头。实在遗憾，他走上了那条路。”

“哦，发生了什么？”霍华斯男爵夫人问。

特蕾西瞪视杰弗。“这算不得什么。”

“算不得什么？！”杰弗责怪地说“如果我没记错的话，他在印度被绞死了。”

她预备在第二天晚上举办一次鸡尾酒会，这还是她从威尼斯返回后的第一次。

“我衷心盼望着，”冈瑟对她说“你举行的酒会是伦敦的热门‘节目’。”

特蕾西天真地说：“你是我的保护人嘛。”

“都有谁来参加？”

“所有的人。”特蕾西说。