第一节

梅尔出门时，吻了一下拢在一起的几个指尖，用指尖在门上轻敲几下。这是她的地方，她自己的地方。虽然她在这里已经居住四年，她仍然怀有刚得到它时的那种喜悦。

她住的地方并不大，她一边伸展四肢一边想。只是一个小小的墙上涂着灰泥的房子，夹在一个自动洗衣店和一个营生惨淡的会计事务所中间。但这并没什么，因为她不需要太大的地方。

梅尔并不理睬从一个过路轿车上传来的呼哨，车上那个司机咧嘴笑着，用垂涎的目光打量她修长且肌肉结实的双腿。她的晨练并不是要展现她的美，而是因为有规律的晨练能使她的大脑和身体更听从指挥。一个允许自己变得懒惰的私人侦探，要么会陷入麻烦，要么会失业。这两者梅尔都不想要。

她跑步的速度先是很慢，饶有兴致地听着脚踏在人行道上的声音，欣赏着东方天际一抹珍珠色的亮光。现在是八月。梅尔心想，如果是在洛杉矶，那一定是酷热难当。但在这里，在蒙特雷，却是四季如春，无论在哪个季节，空气总是像玫瑰花蕾一般清新怡人。

这个时辰路上还没有什么车辆。在她跑步的市中心地区，也难得遇到其他跑步的人。如果是在某一个海滨，那情形就会大不一样。不过，梅尔倒是喜欢独自跑步。

她梦见了一个也正梦着她的男子，但那男子并不在睡觉。她看到他站在一个非常宽大但黑暗无光的窗前，两臂很自然地垂在两侧。她一切都看得清清楚楚，全然不似在梦中。但他的脸却紧绷着，一副沉思的样子。他的眼睛是那样深邃，目光是那样冷酷。灰色的，她想，睡梦中她翻了一下身。但又并不全是灰色，也有些许蓝色。他眼睛的颜色先是让她想到了从高崖上劈下的岩石，接下来又让她想到了一泓柔柔静静的湖水。

奇怪！真是奇怪！她明明知道他一脸的严肃，但就是看不到他的脸，看到的只是那双眼睛，那双摄人心魄、让人意乱情迷的眼睛。

她知道他在想着她，还不仅仅只是想着她，而是不知怎的知道她的心思。她仿佛走到了窗子对面，站在那儿，透过玻璃窗扭头看着他。不知怎的，她相信，只要她把手伸向玻璃窗，她的手就会径直穿过玻璃将他的手拉住。

如果她愿意那样做的话。

而实际上，她腿脚一阵乱蹬，弄乱了床单，在睡梦中喃喃地说着些什么。即便是在梦里，梅尔，萨瑟兰也不喜欢做事不合逻辑。生活自有其规则，最基本的规则。她坚信，如果你遵从这些规则，你就会生活得更好。

她开始感到身体有点暖和了，一层细细的汗珠在她健康的肌肤上闪闪发亮。她稍微加快步伐，调整到她通常跑步的节奏，这种节奏对她来讲，就像呼吸一样自然。

第一个英里，她什么也不想，只是用两只眼睛观察着。一辆减音器有毛病的轿车轰鸣着驶过，在一个停车信号前只是象征性地停了一下。一辆1982年的普利茅斯轿车，深蓝色——梅尔的大脑又习惯性地记下了这辆车的一系列特征——司机座位旁的车门有凹痕，加利福尼亚牌照，车号2289。

有个人在公园草地上脸朝上躺在那儿，等到梅尔停下脚步，那人才坐起来，伸个懒腰，打开了一个手提收音机。

她断定那人是个搭他人汽车旅行的大学生，就在她再次起跑时还记下了他背包的特征：蓝色，盖上有面美国国旗他的头发是褐色的他的想一下这首曲子的名字！收音机里的音乐在她身后渐渐弱去。是斯宾格斯廷的“原谅我”

还不错。梅尔想着，嘴角现出一丝微笑。

因此，梅尔没有将手伸向玻璃窗，也没有伸向那个男子。她用力翻了个身，把枕头也碰到了地上，努力要把这个梦赶走。

梦境淡去，她既感到轻松了许多，又有些怅然若失。她又沉沉睡去，无梦相扰。

几个小时后，她模模糊糊地感到黑夜已经过去，在床头那只蹩脚闹钟的丁丁当当的响声中一下醒来，伸手“啪”的一声就关掉了闹钟。不用担心梅尔在床上睡懒觉，她的大脑也像她的身体一样，全在她的掌控之中。

她坐了起来，手指梳拢一下蓬乱的金黄色头发，长长地打了个哈欠。她的眼睛很亮，如青苔般碧绿，是父亲遗传给她的，但她不记得父亲。梅尔的眼睛只模糊了几秒钟，就盯在了被她蹬乱的床单上。

睡得真不安稳，她想，把缠在腿上的床单抖落开来。也不奇怪。总不能指望自己睡觉还像一个次日醒来无事可做的婴儿那样安稳。她长出了一口气，伸手抓起地上的一条运动短裤穿在身上，上身是她睡觉时未脱的一件t恤衫。五分钟过后，梅尔已像往常那样走进了清晨柔和的轻风里，开始她每天三英里的慢跑。