第23章 傅斯年与刘半农

“他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。”

只不过，鲁迅的这番话是后来说的，在当时，刘半农听到有人说他文章有些“浅”时，是很伤他的自尊的。

而实事求是地说，刘半农的文章中，时常确带有些“上海小报记者的某些轻薄气”。

胡适其实对刘半农并无恶意，也无恶感，这可以从他们后来的通信中看出来。而有留学经历，有外国文化背景的胡适，和高中都没毕业的刘半农相比，见识上肯定会有很大差异的。而胡适是个严肃且严谨的学者，对刘半农的文章中时常带有的，“上海小报记者的某些轻薄气”，肯定也是不能苟同的。由此，两个人在某些见解上有分歧，这应该是再自然不过的事情。

但刘半农却常因此而产生不必要的联想，总是把原因归结到自己的出身上。

傅斯年出国留学之前，应该是和刘半农有过约定，两个人要在伦敦见。

刘半农（1891年5月29日—1934年7月14日）原名寿彭，后名复，初字半侬，后改半农，晚号曲庵。出生于江苏江阴城内清贫的知识分子家庭，自幼聪慧过人，6岁能作对联、咏诗。清光绪三十三年（1907年）考入常州府中学堂，成绩优异。

清宣统三年（1911年）应聘回母校翰墨林小学任教，并与吴研因等编辑《江阴杂志》。辛亥革命中，赴清江参加革命军，任文牍。民国元年（1912年）二月，因不满军队内部的混乱而返乡。同年三月，刘半农与其弟刘天华至上海谋生，在开明剧社任编辑。

民国二年（1913年）春，在中华书局任编译员。他勤奋写作，先后在《时事新报》《小说界》等刊物发表四十多篇他翻译和创作的小说，介绍安徒生、小仲马、托尔斯泰、屠格涅夫、高尔基等著名作家的作品。

民国六年（1917年），他在《新青年》上发表《我之文学改良观》等文章，对文学革命从形式到内容都提出深刻见解。同年夏，被北京大学校长蔡元培破格聘为北大预科国文教授。

总之，有一段长时间了，刘半农一直憋着一口气，发誓出国留学，挣个博士学位，去堵堵别人的嘴。

一九二零年二月，在傅斯年从北京动身两个月以后，刘半农终于争取到出国留学的机会，随即携妻女到了英国，进入伦敦大学学院学实验语音学。。

刘半农虽然在文学革命中也是一员干将，在新诗、小说、杂文、翻译等方面都有不俗的成就，但他并不满足。

在他的心底深处，总有些自卑。他没上过大学，没有留学经历，更没有博士头衔，总觉得因此而遭人轻视。

和胡适相比，他更加心理不平衡。他与胡适同岁，同时进北京大学，胡适被人前呼后拥，风光无限，这对他形成了一种很强的刺激。

一般来说，这自卑的人，都很敏感。比如，他自认为自己很能写，写出的东西也不错，但有好几篇投给《新青年》的文章没被采用。这时候的他，一般不会在自己的文章上找原因，也不会去考虑每期杂志对稿件内容的特殊需求，常常是怨天尤人，认为自己是人微而言轻，因为资历而被排斥。

确实有人说刘半农的文章有些“浅”，因为对此鲁迅曾为其鸣不平，并对他的“浅”给予了诗意般的肯定：