第36章

有这么一件故事，抗战胜利之初，某先生奉派赴北平接收，英俊年轻，衣服华丽，头发皮鞋，总是光可鉴人，官拜简任，会英日法俄四国言语，学问之大，直冲霄汉，不但有钱，而且还有自用小汽车，住东单金鱼胡同，前途无量，仆从如云。最精彩的是：此公洁身自好，不但没有结婚，而且从不涉足花柳。写到这里，读者可描绘出一个白马王子的画像矣，一时轰动古城，有女儿的人家，都像《傲慢与偏见》里那对老夫妇一样，紧张起来，某先生遂不得不陷入花丛，在名媛闺秀和女学生群中，晕头晕脑的打转。那时有某小姐者，某大学堂应届毕业生，美丽而慧敏，也交了一个男友，该男友老实人也，不善言谈，亦为接收大员，婚期在即，男友奉派赴南京公干，小别数日，她送他到飞机场，哭得死去活来。朋友们为了使她那破碎的心获得安慰，当天晚上，硬邀她参加某先生的舞会，她一见他，听其谈吐，观其举止，霎时间认为他是一个空前绝后的大麦穗。一个女孩子想嫁一个男人，比一个男人想娶一个女孩子容易得多，只须略施小计，便可安全到手。于是，两个星期后，她的男友从南京公干返平，正好赶上接到她的喜帖，这一气非同小可，幸亏他是一个大丈夫，只在没人的地方痛哭了一场，未往动刀动枪。

他们婚后的生活，郎财女貌，当然万人称羡，有话即长，无话即短，转眼之间，大陆失守，来到台湾，她已生有二子，初期仍不失往日派头，可是宝岛似乎太小，某先生当初那些一千年都倒不了的钢铁靠山，竟一一崩塌，他遂玩不转矣。无可奈何，就在台中某学堂教书为生，以一个教书匠养四口之家，十年下来，如花似玉的女主角不但蓬头垢面，而且脸色苍老，手如鸡爪，不复当年十分之一丰姿矣。要是有人指出她也曾风靡古都，恐怕一块钱都没有人肯赌也。

十年之后，电影上的镜头终于出现，有一天，她正从街上买菜归来（那份打扮，可想而知），忽然一辆擦身而过的豪华小轿车，以急剧的速度倒车倒到她前面停住，下来一中年绅士，向她含笑招呼。呜呼，那简直是狄更斯的布局，来者正是当年被她一脚踢的男友，如今竟在贫富悬殊下相见，该男友地位已相当高，钱也相当多，尤其使她最不能忍受的，乃是他的太太比自己当初还美，亦比自己当初年轻。不知道他是出于报复，还是出于念旧，他经常来看她，带些食物，有时也邀她出游跳舞，但每次均有其太太参加，他也绝不提北平往事。女主角从此不再言笑，不再关心丈夫儿女，整天对空痴坐，想前想后，无法安排，就在一个月白风清之夜，买了一条麻绳，丢下二子一女，和睹状后神经失常的丈夫，自缢在她那全家仅一间房子的门框之上。

柏杨先生对该妇女同胞，毫无责备之意，身处那种只有小说上才有的奇境，任何人都会彷徨失措。但假如当初不是她如此急急摘之，可能其悔恨之情，不致如此严重。盖形势所造成的悲剧，较之因自己错误所造成的悲剧，其痛苦要少也。这个故事是真实的，男主角和其子女们仍在台湾，未便举其姓名，但他的同学朋友甚多，多打听几次，可获其详也。

该校花既嫁之则安之，一心一意过日子，可是该理发师则不然，因其学识太差和自认为地位太卑的缘故，面对娇妻，如芒刺在背，惟恐怕她交上男友，把自己一脚踢掉。一个男人一旦有了这种念头，全家都不能安。他不准她出屋门一步，不准她去看电影，不准她和女同学来往（怕女同学挑剔他），更不准和男同学来往，邻居中年轻的、未婚的、有地位的、有钱的，也同样不准来往，闹得终于怨声载道，上了报纸，后来经人劝解，和好如初。当时柏杨先生就预言他们将来还是非垮不可。真是半仙之体，不幸而言中，有一天和《中央日报·妇女周刊》的编辑女士谈及，她曾和该女大学生有联系，告以他们果然离婚了之。呜呼，当初仓促的摘，没有考虑到双方知识上的程度不同，和灵性上的境界不同，乃不得不有此下场。

---------------

座右之镜(4)

---------------

天下最残酷的事，莫过于一朵鲜花插到牛粪上，如果仅只旁观者有此观感，还没有太大关系，一旦鲜花自己有此感觉，便成了一颗定时炸弹，糟透了顶。由上一例可以分析出非糟透了顶不可的原因，作妻子的，性格内向的哀怨，性格外向的愤怒，无论那一种都不好受。而作丈夫的，别人看他拥有如彼美艳娇妻，简直羡慕得要死，却不知他身上那股牛粪味，便是他自己嗅起来都不好受，其时时防变之心，自顾形惭之情，犹如疽痈在背，日子自然难过。

（柏杨先生按：一九六○年代，男多女少，座右之镜和摘麦穗之喻，乃专为男人而设。一九八○年代，天下大变，忽然间女多男少，座右之镜和摘麦穗之喻，则免费献给女孩子。各位老奶，幸秘密垂鉴。）

---------------

月白风清之夜(1)

---------------

怨偶之所以形成，往往在于急急的去摘麦穗，初摘下来时，环顾四周，同伴们手中都还空空，心中乃窃窃自喜。可是等到走了一程，发现自己摘下来的那一朵不但是小的，而且是坏的，前面竟有更大的和更漂亮的在焉，只要其稍有人性，非大大的懊丧不可。