第13章
到底是什么抓住了西方人的想象?在他们的观念里,中国皇帝总是被过于混乱的性生活给弄得痴痴呆呆,因此,所有参与其中的女人也必定是堕落的。这是个悲哀的事实:咸丰皇帝无需假他人之手,自己先就崩溃了。而他的父亲,早就因为手忙脚乱地既要镇压太平军又要抵挡洋鬼子,而焦头烂额、一蹶不振。
第一部分叶赫那拉氏第12节叶赫那拉氏(7)
「译注」
1何士,即哈里。赫塞(HarryHussey1881-?),加拿大建筑师、作家,著有《老祖宗:慈禧太后的生活和她的时代》、《旅华四十年漫忆》等书。
2莫里斯。柯利斯(MauriceColli1889-1973),英国作家,著有《紫禁城》、《她是一位女王》等书。
24岁以前,她的生活完全与世隔绝,而这之后,她的生存又接二连三地受到威胁。当一场紧急事件把她投到危险之中时,她靠直觉做出反应,变得易怒、好斗,以此来自卫,这就像一只正在打盹的家猫为生命而跃然一搏,然后再平息下来,静静地保持机警。她曾经谈及“当时事情非常紧迫,但我能临危不乱、从容应对”。
作为一个虔诚的佛教徒,她曾经有意识地尝试着仿效佛的“以静制动”,罗伯特。赫德爵士以及其他北京城里深知她处境的那些人都曾肯定地说,这才是她的真实本性,这也正是她后来为什么被人称作“老佛爷”的理由,这是一个中国术语,大臣们都这样叫她,带有一种亲切和赞美的意思。只是在1900年拳乱的那段时期,一些误解她的西方人才开始用“老佛爷”的称呼来咒骂她,这一称呼也就有了几分贬抑的意味。
在她生命的第二阶段,这些性格特征就逐渐形成,那是在她的儿子出生并因此而结束了她的孤立状态之后。但它们还没有完全显露,直到1860年为躲避英法联军而逃出北京城,恐惧与突发事件相结合,终于催生了一个足智多谋、坚韧顽强的女人。不过那是后来的事情。
如果她希望孩子的出生能使她重新赢回已经失去的丈夫的欢心,那她就错了。纵观咸丰的一生,每当他麻烦缠身的时候,他就愈加渴望沉湎于狂欢作乐之中。叶赫那拉太认真、太严肃了。而丽妃则放荡而快乐。
她并不是唯一被摒弃的人。虽然按照规矩,皇帝每个月应该和皇后消磨一个晚上,谢天谢地,由于他对丽妃的巨大热情,以至于没有足够的“阳”来让皇后怀孕。自制可不是咸丰的基本美德。根据他的批评者的说法,他几乎没什么美德,无论是基本的还是不基本的。
3慈安太后(1837-1881),满洲镶黄旗人,钮钴禄氏,广西右江道三等承恩公穆扬阿之女。初入宫侍文宗咸丰帝潜邸,咸丰登基后于咸丰二年二月封贞妃,五月晋贞贵妃,六月奉旨立为皇后。咸丰十年八月,英法联军入侵北京,皇后随咸丰帝自圆明圆逃往热河行宫,翌年七月咸丰帝崩。因皇后无子,便由懿贵妃六岁的儿子载淳承继皇位,是为同治皇帝。尊皇后为母后皇太后,上徽号为“慈安”;尊其生母懿贵妃为圣母皇太后,徽号为“慈禧”。因慈安居住在紫禁城东路的钟粹宫,故称“东太后”,慈禧居住在西路的储秀宫,故称西太后。
作为一段浪漫传奇,叶赫那拉的美梦完全破灭了,但作为一个母亲,似乎还不错。“很幸运,我给他生了一个儿子,”有一次,她这样不加掩饰地评论道,“然而我倒霉的日子也从此开始了。”
1856年,皇太后的去世改变了宫里女人的等级顺序。咸丰的皇后如今成了后宫的一把手。她比叶赫那拉年轻两岁,而且一直没生孩子,但作为皇后,她拥有独特的地位,她表面上应该是咸丰子嗣的法律或官方的母亲。而叶赫那拉只是个代理母亲,对于自己孩子的培养教育方面,拥有的发言权很少。给孩子喂奶的工作交给了奶妈,日夜照料孩子则是宫里太监们的任务,叶赫那拉和儿子之间的接触很有限,只有在少数由相士们推算出的吉利日子里,才能见上一面。作为一个潜在的皇帝,离开大字不识的母亲对于他的成长实在太有必要了。这样,两个女人之间就产生了摩擦,叶赫那拉后来坦白地说:“(钮钴禄皇后)给我制造了许多的麻烦,我发现很难和她友好相处。”
咸丰的第二个儿子及时降生了,但没多久就夭折了。有些材料说,这是受宠的丽妃的第二个孩子,出生时间是1859年。
1860年初,咸丰对自己所面临的困难再也无法应付。灾难,巨浪般地接踵而至。宫墙之外所发生的那些将要席卷一切的事件,叶赫纳拉一无所知,风暴过后,她所熟悉的一切都面目全非。她将成为一个逃亡的难民。多年以后,当她成了咸丰皇帝唯一一个健在的后妃时,她受到了西方人的普遍谴责,因为她招致了这所有的不幸和毁灭,因为咸丰的愚蠢卤莽,因为她勾引了他,因为她使他纵欲过度、精疲力竭,因为是她使得他面对1860年的外国入侵而无能为力,并最终使他变成一个瘾君子,一个酒鬼,一个傻瓜。在一生中的其余时间里,她不得不忍受人们对她的名誉的攻击,咸丰对另外一个女人的迷恋被栽到她的头上,西方人没能力弄清她们之间的区别。
在咸丰统治期间,没有哪个洋鬼子能得到足够的信息以弄清哪个嫔妃是皇帝所宠爱的,也搞不清皇后在那种事情上所扮演的角色。1860年以前,北京还没有西方的外交使团。这之后,就连罗伯特。赫德也没有绝对的把握分清哪个嫔妃是谁。没人知道她们的真名,而那些头衔又很容易搞混。是丽妃,还是懿妃?