第45章
太后的愿望使赫德拿定了主意,他宣布:自己将继续留在目前的岗位上。在接下来的23年里,他继续任劳任怨,成为唯一一个将慈禧描述为一个女人而不是一个妖怪的西方人。
「译注」
1阿马,北爱尔兰南部的一个郡,据说是由圣帕特里克创建,是爱尔兰罗马天主教和新教主教所在地。波塔当是该郡的一个小镇,赫德爵士即出生于此地。后面提到的贝尔法斯特是北爱尔兰首府及最大城市。
赫丝特也跟着赫德一起回了北京,1879年11月1日,诺丽叶出生。神秘的东方生活已经不再能激起赫丝特的丝毫兴趣,1882年她带着孩子回了欧洲。在这之后的20年里,赫德夫妇一直分居两地。赫德一直很谨慎,对这样的分居生活从不做任何解释,只通过邮件保持忠诚的联系。赫德在金钱方面一直也很谨慎,他正在成为一个阔人,供养着赫丝特在英国和欧洲大陆过着奢华的生活。这正是她一直所希望的,他没有让她失望。
当今圣上两位最重要的仆人如今正面相对了:李鸿章和罗伯特。赫德,最有权力的中国政治领袖和最有影响力的西方人。他们逐渐发展了密切的工作关系,但却维持着疏远的私人关系。总督大人在北京的时候,赫德就尽可能经常去拜访他,时间一般是夜里10点,一直要呆到很晚,常常聊至深夜。在赫德的日记里,李鸿章被当作重要的内部消息来源而再三被提及。他对李鸿章简朴的持家之道赞佩有加;总督大人用一张普通的桌子招待赫德,吃的通常有鱼、小鸡和一大碗米饭。赫德好意地向衙门里的人谈起这些,还说他本人也很讨厌铺张浪费。不料,他的话很快就传到了李鸿章那里。下一次赫德去的时候,李鸿章备了一桌精美的菜肴,足足有60多盘,从鱼翅到荔枝,应有尽有。食量再大的人也要望而生畏,赫德被迫每样菜都尝了一点,而李鸿章则对他的局促狼狈甚为得意,不动声色地评论道:“这回你再也不会到别处去说在我家吃得像个苦力了吧。”
罗伯特。赫德见识过李鸿章最好和最坏的一面。那是1864年他被召去调停李鸿章和戈登的激烈争吵的时候——那段时间戈登向他介绍了李鸿章的背信弃义和冷酷无情。
赫德一直提防着李鸿章,但面对政府中大量的犬儒主义和不诚信的行为,他并没有灰心丧气。从专业的角度讲,他尊敬李鸿章,这种尊敬随着两人在各自的任上渐渐老去而逐步增长。“李鸿章并不很坏,”赫德说,“但他所处的环境则很糟糕。他很有才能,但却缺乏正直和诚实。”
尽管李鸿章腐败、不诚实和机会主义,但他是个行动的人,只要他拿定主意的事情,就一定有能力做好。他使自己陷身于大量例行公事和令人讨厌的工作上,在有限的细节问题上倾注了他的精力。其他的汉族大臣可能在晒太阳,避免任何麻烦,而李鸿章却是个肉身发电机,这倒有点像北爱尔兰佬所赞赏的某种品格。“他渴望工作,”赫德曾经评论道,“而其他人,正好乐得让他取操持那些令人讨厌的工作。”
赫德在中国几十年,一直抱持着他顽固的乐观,认为自己和其他那些好人的努力,最终将会使中国克服障碍,稳定地走上改革和现代化的道路。在他到北京的头十年,他在给朋友的信中写道:“我认为,这条大船最终会转过弯来,朝向正确的方向航行。”
1885年,有人提名赫德出任英国驻华公使。当他把这个消息电告他的妻子赫丝特时,她力劝他拒绝这一职位。这使他陷入进退两难的境地,他对此很伤心。他是多么渴望自己在中国的传奇生涯“能够在不列颠公使馆里有一个迷离伤感的结尾。”
这个机会是因为现任公使的意外死亡而出现的,这位不幸的老兄非是别人,正是狂暴强横的巴夏礼(如今是亨利爵士),悲惨的“亚罗战争”的始作俑者。作为一个年轻人,他使得赫德既妒羡又沮丧。“这家伙是如何自负,而命运之神对他又是多么眷顾啊!”赫德迫不及待地想成为亨利爵士的继任者,他甚至连给海关的告别致辞都已经写好了。他的计划是让他的弟弟詹姆斯继任他的位置。但在旁人看来,詹姆斯的毛病(主要是酒的缘故)是显而易见的:“总理衙门认为他太爱开玩笑了。”李鸿章则极力想让自己的人继赫德之后,出任中国海关总税务司。
总督大人提出的人选是德璀琳8,一位精明而顽强的德国人,长着卷曲的黑发,修剪整齐的范戴克9式的胡子,一双沉着、敏锐的眼睛藏在夹鼻眼镜的后面,他来中国已经20多年了。赫德早在1865年就雇用了他,并注意到“他看上去是个令人愉快、聪明伶俐的小伙子,但说话有点口齿不清,说中文时总是带有重音。”1872年,德璀琳已经升任税务司,6年后被派往天津,在那儿他成了李鸿章的私人顾问。赫德的常规做法是让他的人不断在各地轮换,但德璀琳是李鸿章的宠信,赫德破例让他在天津呆了整整27年。作为中国政府的秘密顾问,德璀琳与赫德之间难免有些摩擦。
赫德担心,如果让德璀琳当上了总税务司,海关将会成为李鸿章的私人禁地。因为任何东西只要经过李鸿章之手,就会被弄脏,并被他变成一只漏斗,让银子漏进他的保险柜而不是国库。赫德曾向朋友抱怨,一个受李鸿章控制的海关将会“受到伤害……即使不会让它寿终正寝的话,也会让它的有效性彻底断送。”阻止李鸿章图谋的唯一途径,就是把德璀琳继任的问题直接提交到太后。慈禧认为,她更愿意“咱们赫德”继续留任总税务司之职。