第3章
她的第一个孩子出生在1839年,第二个孩子生于两年以后,即她和所罗门西行的春季,这说明她在密苏里河的乘船途中正照管着婴儿。哈里特?路易莎拥有一头浓密的红发,她以性格稳健著称,对于当时和后来所发生的一切,她都没有抱怨和失去过信心。人们对她的评价是“她是个坚强的女人??不会被世界上任何事情吓倒”。她最后一次生产是1856年,但婴儿没能活下来。她当时已近40岁,按照那时的标准早已人过中年,但对于她来说,漫长和经历丰富的人生还未走完一半。
所罗门曾数次指挥大车队西行,留下哈里特?路易莎操持一切家务。但他首次西行的确切时间却无人知晓。人们所知的只是他在内战前曾去过几次,最早的一次约在1846年,那一年发生了墨西哥战争、摩门教徒离开伊利诺伊向大盐湖城做长途跋涉以及安德森?杜鲁门抵达独立城,因而那是很重要的一个年份。远程西行在规模上堪称是壮举。陆路车队通常由40至80辆大型罩着帆布的运货中车组成,每一辆都需配备6对同轭牛或骡子以及两个赶车人。一辆车的长度为90至100英尺。当时的做法是车与车之间的间距约为100英尺,因而有些车队可在大草原上绵延3英里。为了掌握方位,所罗门像位船长似地携带着一副铜制望远镜。所载货物价值可观,可相当于3万美元,如果一切顺利,利润亦相当可观。所罗门似乎干得蛮不错,当时在人口普查时,他己把自己称作运输商。
1850年,他所记录在案的财产是5000美元,10年后,他的财富翻了10倍。38岁时他己够得上一位富翁,土地和财产的价值约达5万美元。据说他拥有5000英亩土地,马匹都是价格昂贵的纯种马,餐桌上摆着货真价实的银餐具。走圣菲小道须从独立城出来后先向南行驶,然后再向西越过蓝河,所以它距所罗门的农庄只有几英里。所罗门通常是春天上路。他出发时留着大胡子,戴一顶阔边帽,那人高马大的样子定是威武雄壮。他的家人送他时所留下的记忆便是一个“想做什么就能做到什么的”男人的形象。一次他赶着1500头牛出发去加利福厄亚州。旅途整整用去一年的时间,半途还失去了500头牛,然而他历经艰难险阻,横跨半个大陆,终于到达了目的地。在萨克拉门托他用剩下的牛换了一个占地4万英亩地的大牧场。但据说为了替一位合伙人还债,他又把牧场卖掉了。他就是这样一个为朋友还债、与朋友休戚与共的人。他举世无双的口才给他的子女留下了许多故事,他的子女们又把这些故事代代相传下来。
1860年,所罗门驾驶着40辆大车前往犹他州,车上载着为部队提供的货物和咸猪肉。他到盐湖城后引起了人们的注意:
大车一对一对地排在一起(1860年8月16日版的《德塞莱特新闻》撰文说),一辆在前,一辆在后,每对都载有约6000磅重的货物,由6对牛拉着。??扬先生的看法是:将两辆大车组成一对儿是将货物运往这一地区的最经济的方法。??扬先生的牛看上去非常好,据说他在路上没有因事故或其他原因失去一头牛。
密苏里州长利尔伯恩?w?鲍格斯——他是独立城的一位店老板——聚集了民兵,宣布为了公众的利益,所有摩门教徒都必须离开密苏里州,否则将被“剿灭”。
一场宗教战争,亦即密苏里州的第一次内战爆发了,直至摩门教徒1839年离开那里前往伊利诺伊时方告结束。
所罗门?扬和他的小家庭于1841年抵达时,上述事件已成为明日黄花。然而就在翌年的1842年,一名大概是摩门教徒的杀手孑然一身来到独立城,他爬进窗户,朝利尔伯恩?w?鲍格斯开了一枪,险些要了他的命。虽然蓝河区受尽大自然的厚待,它却绝不是一个和平的王国。新移民还很快就意识到,密苏里的自然气候并不总是温和宜人。冬天很寒冷,整个地区压抑沉闷,阴暗的天气可长达数周,气温寒峭刺骨。若干年后,一个农民在日记中道出了杰克逊几代人的感受:
冷极了;我今天没干活,太冷了;这是今年最冷的一天;躺在床上也冷;阴云密布北风呼啸;我浑身打战;风又大又冷;今天早上特别冷??冷得干不了活;人人都冻得躲在家里,没人出门,我冷极了??
那里的气候变化无常,甚至在一天中都是如此。几小时之内温度的升降可相差50度。夏天要么极干燥,要么极潮湿,但永远是火辣辣的炎热。1844年爆发了有史以来最大的洪水,龙卷风接踵而至,树木篱笆拔地而起,许多人在灾难中丧生。
当盐湖城的负责军官出于某种原因拒绝接受货物时,所罗门找到了布里格姆?扬,后者虽与所罗门不沾亲,却也是共济会成员。他说若所罗门能贷款给他,就答应收下全部货物。成交的结果使双方都很满意。
此时,每年都有数以千计的人前往俄勒冈州和圣菲,所罗门为他们提供咨询和旅途设备,这方面的生意也做得红火。1849年至1850年是加州淘金热和人们往来于独立城人数最多的年头,然而这座小镇如日中天的阶段却即将逝去,因为大量的人潮亦带来了病毒性霍乱。1849年,“诺兰屋”一天就有10人死亡。1851年霍乱再度流行。1854年,由于7月至11月干旱无雨,全县都没有收获到庄稼。以后的几年一直传播着猩红热、肺炎和霍乱。1857年春天,扬氏夫妇失去了9岁的孩子伊丽莎白,她的死因没有记载。
然而谁也没指望边地的生活会一帆风顺,这一点农民们更明白。所罗门和哈里特?路易莎?扬先在一座叫帕里什的农庄定居下来,这个农庄离密苏里河不远,坐落在堪萨斯城轮廓线以内。后来在1844年,可能是由于洪水的缘故,他们第一次提出要在远离蓝河的一片高地购买公地的要求。他们购置的地名叫蓝岭,约在独立城以南16英里的地方,位于希克曼磨坊拓居地附近。这是一块肥沃不涝的高地,适宜种植玉米和小米,也是放牧的理想场所。地面一马平川,一直可以望到堪萨斯准州,可与县中任何一块高地媲美。
他们按照土地法的最低要求,在蓝岭买了80英亩土地,所罗门?扬付的是公地的最低价格,每英亩1.25美元。为了获得土地所有权,扬必须在这块土地上住上一段时间,于是他和哈里特?路易莎如何拿着“一杆枪、一把斧头、一条地毯和抱着两个孩子”前往蓝岭定居的故事便一代代相传下来。他们的孙子辈后来听哈里特?路易莎讲述了所罗门骑马去70英里外的位于克林顿的土地办公室申请购买土地的经过,以及她如何好几个晚上只与两个孩子守在由栅栏和灌木丛围成的陋室里等待着。那两个孩子叫苏珊?玛丽和威廉姆,当时虽已不再是婴儿,但还很小。后来家庭添了人口,所罗门的产业也积少成多。他们相继又生了6个孩子:萨拉?安、哈里森、伊丽莎白、劳拉?简、马莎?埃伦和艾达。他们同时还购置了更多的土地,造起了房子和谷仓,在蓝岭扎下了根儿。所罗门时常经济拮据,若不是精神乐观怕是早被压垮。然而他在那一带是众所周知的一个一流农夫和牧场工,遂于后来发迹。他会鉴赏马匹和骡子,熟稔土壤,一有机会就买下牲畜和土地,再转手卖掉。久而久之,他创立了一家跨草原运输企业并占有了大量土地,按照杰克逊县的标准,他的产业不啻为一座小王国。从各方面讲,所罗门?扬都很出类拔萃,与他和哈里特?路易莎的传说相比,安德森或玛丽?简?杜鲁门简直是默默无闻。
所罗门?扬于1815年生在辛普森维尔镇附近的肯塔基州的谢尔比县,当年正值安德鲁?杰克逊在新奥尔良战役中大获全胜。所罗门赴密苏里时是26岁。他父亲雅各布?扬是来自北卡罗来纳州的一名参加过美国独立战争的老兵。他母亲雷恰尔?古德奈特?扬在他12岁那年作古。他父亲再婚后搬走了,撇下所罗门自谋生路,于是他靠称猪和做牲畜买卖勉强糊口。成年的所罗门又高又壮,自立能力很强,他精力充沛,口才无双,侃大山使所罗门感到乐趣无穷,哈里特?路易莎则是少言寡语。
所罗门同大多数离开肯塔基的人不一样,既不是苏格兰人和爱尔兰人混合血统的后裔,也不是浸礼会基督徒,而是德国人的后裔(在北卡罗来纳扬Young这个名字拼作荣格Jung),并且是个有名无实的卫理公会教徒。他对那些大肆渲染宗教的牧师和其他人持怀疑态度,他常说每当他听到有人大声的祈祷,他的第一本能就是跑回家把鱼肉熏制屋的门锁上。政治对他毫无吸引力。
所罗门于1838年1月的第2周与哈里特?路易莎?格雷格结婚。哈里特?路易莎是苏格兰人和爱尔兰人混合血统的后裔,她的族人是肯塔基州最早和最大的浸礼会会众的热心成员,他们称作“长远”的浸礼会教堂建在辛普森维尔,那块地方的所有权曾属于亚伯拉罕?林肯的祖父亚伯拉罕?林肯上尉。