第12章

“一位教会我们欣赏优秀文学的天才”。哈里在她的指导下写的两本作文本幸存下来，一本完成于1899年，另一本的作文写于1900至1901

年，即他即将毕业的那年。他写的主要是人和道德理想。他对某一作家或人物所体现出的爱国主义精神颇多感慨，最厌恶的是道貌岸然的伪善。根据他所写的来判

断，他最推崇的是勇气。他的一些作文在描述金钱和他所说的“激情”所产生的不良影响时，他的聪明程度似乎超出了他的年龄。我们无从知道他所写

的有多少是他本人的观点，多少是蒂利?布朗的思想，不过若照他自己所说他是个知道怎样取悦老师的人，那么在他的价值判断中很可能将布朗和他自

己的想法搀合在了一起。

哈丁——即其爷爷经历过皮克特进攻的那位

——成为帕尔默教授的妻子后，便只好放弃教书生涯）。人人都认识这些教师，他们本身在镇里形成一个团体，被视为模范人物。哈里说：“他们是社

会的中坚分子，他们向我们灌输崇高的理想，而每月只领取不超过40美元的薪水。”除了拉丁文、历史或莎士比亚之外，他们还以同样的热情宣扬传统

的价值观——忠诚、热爱家人、坚定不移的爱国主义等。蒂利?布朗小姐说，每当她进教室之前，耳畔都会响起这样一条训戒：“脱去你的鞋子，因为你

将站立的场所是神圣之地。”虽然有些人暗暗窃笑她的举止，却没人怀疑她的真诚。

他在1899年写的一篇作文对詹姆斯?费尼莫尔?库珀做出了这样的评价：

库珀的名字令我联想到印第安人、大海和革命的传说，在那些传说中我们死里逃生，历经了无数次的冒险。他的名字还使我想到一个爱戴祖国的人，他绝不会因

为艰难和必须与别人争斗而胆怯退步。他不是个宁愿受别人“支配”的人，他认准了一个观点就会坚持到底。

他还写道：“库珀的书有趣而著名，唯独句子都太长了。”在“勇气”的标题下，他以遭劲、清晰和直率的字迹写道：“我所称之

哈里后来说，他老师对他一生的影响仅次于他母亲，当他感谢蒂利?布朗或玛格丽特?费尔普斯对他施予的教育时，他晓得他同时代的每一个人的

背后都有几个同蒂利或玛格丽特一样的老师，因而可以理解他内心的感受。玛格丽特?费尔普斯开设的历史概论从亚当夏娃讲起。玛格丽特的身材

颀长苗条，高高盘起的头发总是梳得光洁齐整，她十分严厉，大多数学生在真正熟悉她之前都有点怕她。哈里最喜欢的老师就是她，而且他历史学得最

优异。玛格丽特?费尔普斯一次在阐述她的信念时令人回味地说，历史是一门最重要的学科，“它开发大脑的各个官能，培养同情心，解放思想和情感，

陶冶崇高的情操”。具有同样魅力的英文教师蒂利?布朗（她的全名是马蒂尔达?布朗）是