第22章

里声称，只要他的斯塔福德车胎不爆裂并顺利越过4个河边低地，7个小时他就能到达康默斯。一般情况下他则乘火车去。

“这儿简直是个鬼地方，”1916年年初他在从康默斯发出的一封信中写道，“只要一下雨，水就有6英寸深，所有的东西都被淹没。可不下雨的天

气到处又都是尘土，其厚度不亚于雨水。”他想家、孤独，但期待着尽快在投机中“发一笔”。他发誓总有一大他也能拥有一部“利剑”牌轿车。

在他失败之前他对贝丝说：“如果我不试一次一夜成个暴发户，这辈子我也不会真正感到愉快。”

哈里为这笔生意投入了几干美元，他与另外两个共济会兄弟合伙，一个叫汤姆斯?休斯，是格兰德维厄的一个农民；另一个是堪萨斯城的推销员，

然而他比从前更加烦躁不安，他痛恨农场“发展缓慢”，尽管农产品价格已经提高。其实他已

步入生命的一个节骨眼上，一旦机会降临，他就有可能朝几个不同的方向发展。

他和哈里森伯父跋涉到得克萨斯州，希冀引诱伯父做点土地投机生意，然而这趟旅行同前几次一样一无所获。接着他又介入了俄克拉何马州的一座

锌矿，他对贝丝说：“找不出第二个像我这样一门心思想成功的人。”他幻想他俩住在一幢理想的乡村房子里，这一想法令他无法忍受推迟他梦想的实

现。“后来我醒过来，看到我们的旧房子因年久失修而变得破烂不堪，因为我必须偿付我没有能力偿付的债款利息，我的梦想就只得拖延下去。”

叫杰里?卡伯特森，两人关于锌矿的知识和哈里比是半斤八两。他们自封为T—H—C矿产公司，在康默斯买下了一座叫尤里卡的锌矿。前届矿主在地面

上撇下了许多废矿石，他们3人希冀用这些矿石补偿他们创办公司的费用。创业伊始问题便接踵而至。他们雇的工头后来被发现是个骗子；一个竞争对

手切断了加工矿石所需的水源；设备亦出了故障。同时哈里还得一周两次地穿梭于锌矿和格兰德维厄之间，力图兼顾两头的工作。

杰里?卡伯特森对锌矿的日常业务不感兴趣，汤姆?休斯则在听说他在格兰德维厄的谷仓遭雷击被烧成灰烬后，把工作交给了哈里一走了之。哈里

一忽儿踌躇满志，一忽儿消沉悒郁，情绪摇摆不定。他后来在得志的时候曾说，那是一次昂贵的大手大脚的教育。出于无奈，哈里兼机械师、工头、夜

当外祖母遗嘱的官司终于在6年后了结时，哈里母亲的境遇与从前相比并无明显改善。她是官司的赢家，保住了农庄，但农庄所能带给她的钱都花

在了诉讼费上。甚至在约翰?杜鲁门过世之前，她就不得不再次用土地作抵押借了一笔款。为了付医生和葬礼的费用，哈里被迫把他不久才搞到的几头

苏格兰牛卖掉。他妈妈和哈里森伯父为了他的锌矿生意先预支了他一笔钱，这使维维安大为恼火，维维安认为哈里得到的已经够多，应该把精力放在农场上。

后来证明维维安是对的。锌矿是哈里的经历中第一次出于自己之手的惨败。

锌矿坐落在俄克拉何马东北角一个叫康默斯的地方，离密苏里铁路线不远，距格兰德维厄192英里。倘天气晴朗，通往那里的道路是可行的，据哈