第53章

《华盛顿明星晚报》、《华盛顿邮报》和《巴尔的摩太阳报》。但在宁静的夜晚他只读《纽约时报》。那年夏天威尔?罗杰斯在阿拉斯加飞机失事身亡，

到华氏110度，得克萨斯州的一名众议员为了让记者拍张精彩的照片，在国会山的台阶上摊熟了一只鸡蛋。哈里在写给贝丝和玛格丽特的信中把酷暑称

作“热浪”，但他对工作和炎热从不抱怨，只是嗔怪她们离他太远。

为了省钱，他从公寓搬出住进了一家旅馆，他在住处、办公室或参议院他的桌子上接二连三地给贝丝和女儿写信，尤其当休伊?朗之类“大放厥词”

的时候。朗开始管总统叫“骗子”，预言情势再不赶快改观就将爆发革命。一次他的发言长达1小时45分钟，时而阅读《圣经》上的章节，时而卖弄罗

克福特色拉调味汁的配方。

杰克逊、威廉?詹宁斯?布赖恩和汤姆?J?彭德格斯特式的民主党人。他喜爱政治的主要原因是能与仙人球杰克，加纳那

类人交往（加纳曾说副总统的职位还不值一个痰盂，此话广为流传）。哈里私下里喜欢取笑那些用“哈佛口音说话的人”，但却从没对白宫里的那位哈

佛毕业生进行过揶揄。

哈里不断地投票支持总统的决策，因为在大多数人陷于水深火热之中的关头，他真心希望尽力为者百姓谋福利。他认为自己就是普通百姓中的一员，

深知他们正在经受的疾苦。当然他也知道投票赞成总统——领袖及“老板”

哈里虽然身居要职，他的拼写却没多大改进。“occasion”之类的词总是让他为难，常拼写成“occation”。他不会拼“夏威夷”，还把

Byrnes参议员写成“Burns”。甚至他家的地址他都拼不对，屡屡把信封上北特拉华大街219

号哈里?S?杜鲁门夫人中的“Delaware”（特拉华）写成“Deleware”。仅7月份他就给贝丝寄了34

封信。晚上作为消遣，他读道格拉斯?索撒尔?弗里曼撰写的罗伯特?E?李传记的第一卷。有时只翻阅《纽约时报》。

他同多数政治家一样是个报纸迷，除了阅读几份密苏里州的报纸外，他还看

——的价值既是信仰的表白也是一种高瞻远瞩。多数党领袖助理、来自肯塔基州的艾尔本?巴克利后来描述了他如何一眼就出于直觉地喜欢上了哈里?杜

鲁门。“犹如一句古老的政治谚语说的，他的票‘总是投在正道上’。”

在不少自由派参议员眼里，哈里是个“乐于合作好相处的人”，他体面诚实，大家都很愿意和他在一起。来自佛罗里达州的克劳德?佩珀回忆说：

“我喜欢哈里?杜鲁门，但你不必对他很重视。”总统告诉国会，如果不通过他的全部计划，议员们就别回家，于是议员们冒着酷暑整天开会。1935

年之夏是干旱和尘暴最猖獗的夏天，某天温度达