第77章

能说同意了。可他究竟为什么不先告诉我呢？”

敞着，衬衫被汗水湿透。他在召集内部核心开会，与会的有波利、沃尔克、凯利、弗林，并第一次加上泽西城党的头目弗兰克?黑格，他从未特别关心

过参议员杜鲁门，直到现在还对代表们说他不想提杜鲁门，因为提他的名只能挑起整个党魁问题。

显而易见，此次聚会实际上是为杜鲁门安排的（巴克利后来把汉尼根称为芝加哥的“舞台监督”）。现在到了参议员自己做决定的时候了。他们正

在安排与圣迭戈通话。

杜鲁门坐在两张床中的一张上，汉尼根手握电话坐在另一张床上。“罗斯福不管什么时候用电话，”杜鲁门回忆道，“他说话声音总是那么大，受

这封信使许多人感到特别吃惊，当威廉?O?道格拉斯后来从报纸上看到

关于它的报道后也有同感。党代会期间，他正在俄勒冈州的山岭中作徒步旅行。没有人告诉过他，他是正被考虑的对象。

与此同时，亨利?华莱士已抵达芝加哥，在谢尔曼饭店拥挤的记者招待会上，他坐在桌子上，摇摆着长腿说，在会上他要战斗到底。他的支持者声

称要在第一轮投票中赢得400张选票。在谢尔曼饭店召开的政治行动委员会秘密干部会议上，产联主席菲尔?默里挥动着拳头、带着浓重的苏格兰粗喉

音说：“华莱士??华莱士??华莱士，就这样，继续努力干吧。”

话者为防止震耳必须把话筒拿得远离耳朵，因此我发现两边的谈话我都能听到。”

“鲍勃，”罗斯福的声音很响，“你把那家伙说通了吗？”

“没有，”汉尼根说，“他是我所对付过的密苏里人当中最会故意作对的该死的顽固派。”

“好吧，你告诉参议员，他如果想在战争的中途分裂民主党，他将承担责任。”说完罗斯福啪的一声把电话挂了。

杜鲁门后来说他完全惊呆了。“这下完了，把我难倒了。”据报道，他说的第一句话是，“噢，胡扯！”他自己回忆道：“那么，既然如此，我只

正午前全国代表大会第一次会议在芝加哥体育馆开幕了，会议死气沉沉，完全是例行公事。在这座巨大的体育馆内，罗斯福于1932年、后来又于

1940年获得提名。馆顶钢梁上悬挂着一幅罗斯福的巨幅画像，这幅画像1940年使用过，这次仅稍加修描，使他的脸部看上去不那么苍白。会上有祈祷和

发言。而真正的交易则在饭店继续进行着。

3

史蒂文斯饭店和“黑石”饭店仅隔一条狭窄的鲍尔博街。7月19日星期三下午杜鲁门“应召”前往“黑石”饭店7层汉尼根的套房。汉尼根的领口