第85章

现另一个哈定政府，由浅薄的县级政客接管？

按照传统的看法，参议员不会成为强有力的总统。哈定是本世纪以来唯一的另一位出自参议院的总统。人们感到他的当选是最后一招。西奥多?罗

那栋楼里不久将腾出一套公寓，这个说法显然不足凭信。

对于国家、国会、华盛顿的官僚机构，对于除了那些曾经聚集在内阁室里。人以我的数百名老资格的主张实行新政的人士，对于大多数军队高级指

挥官，对于数百万美国海外男女人士来说，罗斯福去世的消息及随后人们意识到杜鲁门成了总统，像大规模频发的大地震动一样，带来巨大的冲击波，

撞击着杜鲁门入主白宫的想法。许多人认为它不仅是最伟大的人倒下的问题，而是他的位置由一个无名小辈——或者至少很可能是无名小辈的人接替了。

“天哪，杜鲁门将成为总统了，”人们到处在议论，“如果哈里?杜鲁门能当总统，那么我隔壁邻居也能当。”人们对国家的未来甚忧，担心战争

杜鲁门回家前想起埃迪?麦金在城里，他们约定那晚在麦金的斯塔特勒

住处打牌。白宫接线员给他一接通麦金的电话，杜鲁门就说：“我猜想聚会已经散了。”

9点半前他回到康涅狄格大街4701号，发现贝丝、玛格丽特和华莱士夫人去了隔壁戴维斯将军夫妇家，她们三人在邻居家不紧不慢地吃着剩下的火

鸡和点心。玛格丽特记得，她父亲除了说从中午到现在没吃过东西外几乎没讲话。戴维斯夫人给他准备了火鸡三明治和一杯牛奶。不一会儿他起身告辞。

回到家他给母亲打了电话，告诉她一切安好，不用担心。然后他上床就寝，后来他说，他倒头即进入了梦乡。

将会拖得更长。“真是莫大的悲剧。天助我们大家。”美国田纳西流域管理局局长戴维?利连撒尔写道。一想到杜鲁门他感到浑身不自在。“国家和世

界不该成了这个样子??”

人们议论说罗斯福像林肯一样，在一场伟大战争的最后阶段，几乎是4月的同一天去世，说明了罗斯福的伟大和悲剧的强度。而且这还暗含着一层

意思，即林肯也是由一位没有生气的、所谓的“普通人”、注定倒霉的安德鲁?约翰逊继任的。

现在下一个该轮到作为国务卿的斯退丁纽斯准备接任总统职位了。他暗自思忖，是否上次战争后的情况与伍德罗?威尔逊之后的不一样？是否会出

来往的汽车和有轨电车从他敞开的窗下经过，仿佛一切照旧。与其他夜晚一样，过路行人对这座楼并未显出更多的兴趣。其他过往的居民，有的牵

着狗，见到门厅里的记者、公寓周围站着的特工人员感到很奇怪。

记者们占据了放在石壁炉旁的两把长沙发椅。有一个拐角处是该楼的电话交换台和一排信箱。209号信箱上贴了一张名片，上面印着“哈里?S?杜

鲁门夫妇”，下面用钢笔手写着“玛格丽特?杜鲁门”。交换台的接线员说，她对杜鲁门一家即将搬走感到非常遗憾。她说：“这样可爱的人呀。”

在华盛顿不断广泛流传着一种说法，即康涅狄格大街4701号交换台是那天晚上城内最忙的地方——因为罗斯福逝世和杜鲁门就任总统的消息意味着