第87章

总统官邸，他认为没有必要把更多的注意力放在西侧楼的活动上——不再发布官方公告，在罗斯福体面地安葬前停止一切活动。在从火车站回来到东厅

仪式开始前的一段时间里，仍不断有人从他的办公室里进进出出——哈里?霍普金斯、埃德?弗林、李海海军上将、吉米?贝尔纳斯。杜鲁门与霍普金斯

谈的时间最长，霍普金斯形容枯槁，是从明尼苏达的病床上起来参加追悼会的，杜鲁门问他感觉怎么样？“糟透了。”霍普金斯答道。“我知道他说的

意思。”杜鲁门写道。他们用了近两小时回顾了罗斯福年代的历史，谈论了斯大林和丘吉尔，当时外面的大雨不断打在高大的玻璃窗上。午餐送到办公

室，霍普金斯把椅子拉近办公桌边。

对于不了解社鲁门的摩根索来说，杜鲁门似乎既客气又果断。“但是他毕竟是位政客，”摩根索在日记中又写道，“只有时间才会告诉我们他脑子里在想的是什么。”

14日星期六上午晚些时候，当运送罗斯福遗体的专列从温泉驶抵联邦车站时，杜鲁门正站在罗斯福家属的旁边在站台上迎候着，他两侧站着亨利?华

莱士和吉米?贝尔纳斯，他俩最有理由宁愿让他们自己来代替杜鲁门。杜鲁门请他俩陪他去车站，是知道摄影师会把这一刻拍摄下来。他彬彬有礼，仪

态大方，他的这一姿态也被看作信心的标志。像国会大厦的午餐一样，这似乎恰恰是他该做的事。

那天天气特别闷热，炽烈的阳光透过薄雾蒸烤着大地，他们三人身着黑色西服一起乘车在有节奏的低沉的哀鼓乐声中随着长长的送葬队伍向白宫缓

根据罗斯福夫人的要求，东厅的仪式上没有颂词。大家唱了两首赞美诗

“永恒的上帝，您是拯救我们的”和“上帝的信仰”。在最后一次祈祷后，又根据罗斯福夫人的意愿安格斯?邓恩主教朗读了1933年罗斯福就职演说中

一句著名的话：“让我申明我的坚定信念：我们唯一值得恐惧的是恐惧本身??”

4月15日星期日上午，出席追悼会的许多人乘总统专列经过一夜的旅程聚集到罗斯福的海德公园山庄玫瑰园的墓穴边。老天爷大发慈悲，天气转好，

凉爽多了。这是明媚的春天，哈得孙河谷披上了春绿色的盛装，河水闪闪发光。杜鲁门把帽子放在手中，与贝丝和玛格丽特站在一起，当入息号声响起

缓行进。密密麻麻的人群绵延整条宪法大道，等候瞻仰由6匹白马拉着经过的灵柩。杜鲁门写道，他从不会忘记如此众多的人沉浸在悲痛之中的情景。

午间天空突变，黑云压顶，风抽打着全城各处降在旗杆一半的国旗。顷刻间大雨倾盆而下。4点钟在东厅举行遗体告别仪式，数百人出席——内阁

成员、最高法院法官、外国使节、身穿军服的参谋长联席会议成员、托马斯?E?杜威、伍德罗?威尔逊夫人，当杜鲁门步入大厅时没人想到起立，他

看起来好像也没觉察。贝丝和玛格丽特在他身旁，仪式中自始至终他纹丝不

动地坐在那儿，凝视着前面国旗覆盖的灵柩。他全天的日程排得很满。由于首都和全国举哀，以及罗斯福一家仍住在