第168章

埃尔西的任务是把所有这些资料进行整理和编辑，然后拿有关的资料供总统从中挑选，并在它们快速传递的过程中保持良好的次序。他回忆说：“我

成了‘小火车站的站长’，做的工作是编写大纲，把这些材料整理在一起，然后把它们拿到后面供给他用。在竞选运动的那几周里，从我的车厢走到他

的车厢，我觉得自己获得了25年的走步锻炼。”比尔?博伊尔被称赞为对杜鲁门旅程的“每一英寸都做了计划”。他不

断地与各州民主党领袖们接触，并告诉杜鲁门哪个城镇重要，为什么重要。作为“先遣队”，在专列前方旅行的是内政部副部长奥斯卡?查普曼和

白宫班子成员唐纳德?道森。他们负责地方欢迎仪式的一切细节，保证让地方政治家们知道在哪儿和什么时间登上杜鲁门的专列，因此，类似6月份在

没有一份讲稿是一位作者的成果，也没有一份讲稿没有经过反复修改。杜鲁门本人对每一份草稿都逐行审查，“刻苦”工作，并且是

第一个同意建议删除某些部分的人。“这样好，”他会说，“能用一个词很好地表达，就绝不要用两个词。”复杂的句式和浮夸或模棱两可的词他最不

喜欢。当这群人围坐在“麦哲伦”号的餐车的红木桌旁，一直工作到深夜时，他会说：“那不是我讲话的方式，咱们还是说咱们要说的话吧！”

罗斯写道：“没有任何人对讲稿的写作活动拥有特别的自豪感，不过，我们的确不时地陷入激烈的争论。总统会咬着牙说：‘好吧，你们这些家伙

去争个明白，我将作决定。’”罗斯想让杜鲁门缓和这种辱骂人的语言，以一种更尊贵的方式来申诉他的理由。可杜鲁门却决心保持这种刺激性，他还

奥马哈空旷的礼堂的那种惨状再也没有出现过。在两站之间“麦哲伦”号上相对安静和清闲的时候，这位候选人内心保

持着平和与毫不动摇的信心，他承受着的压力是冷酷无情的，但他没有显示出丝毫倦怠的迹象或退缩的征兆。他知道自己现在落后，私下他也这样讲。不过他也确信到

11月份时他会赶上去并领先，到那时才算数——这种观点在

专列上几乎没有其他人持有，尽管除了报纸之外曾有几个人谈到这一点。一次，在一个格外漫长的白天将尽时，显然疲倦了的第一夫人问克拉

克?克利福德，他是否认为总统真的相信自己能获胜，克利福德回答说是的。

增加了一行让其他人都感到畏缩的住房短缺的内容。杜鲁门将微笑着告诉听众，如果他们在11月2日都去投票和履行他们的职责，那么他就不必去“围

绕着这类住房短缺的问题拼命搜寻了”，他就能够端坐在白宫里。这是他喜欢的一行内容，他肯定人民也会喜欢，因此，他保留了这个内容。

背景材料，特别是用于车尾平台上发表的那些材料，是由民主党全国委员会的“调研部”提供的。它是由蛰居在华盛顿杜邦广场旁的一个小办公室

里的三四名“聪明的年轻人”组成的，据乔治?埃尔西说，他们“像狗一样地工作，并苦心准备出了数量多得让人难以置信的材料。各类历史、文学、

政治和经济资料都来自他们，还有新闻剪报、有用的文件的影印件，以及一切能给杜鲁门总统竞选运动的效果增添火花、生气、新颖和活力的东西。”