第173章

争对手、正在乘火车作竞选巡回演说的厄尔?沃伦相比，巴克利发明了他所谓的历史上第一次“撑木站”竞选运动。他飞行了15万英里，发表了250

次演说，大多是在小城镇、农业城镇、煤炭和铁路城镇、工人礼堂和小旅店的饭厅中作的。有时他的听众仅有数百人，新闻界称他是“穷人的候选人”，

但巴克利却非常乐于讲故事，乐于详尽的即席演说，并且从未显示出自己想要得到什么好处的迹象，而仅仅是为了帮助总统和任何当地的民主党候选人

竞选。他喜欢说，他本人得到的最大帮助是来自共和党人。巴克利说，杜威的演说使他想起了一个被称为“提琴手鲍勃?泰勒”的田纳西州的以前的政

治家。当时是白银自由铸币时期，他拉着提琴竞选州长，并且总是用他那洪亮的嗓音尽可能少地谈论任何具体问题，直到最后他才被迫声明自己在货币

万人）。听说一部有关杜威的电影正在制作并且是由共和党人掏钱搞的，手头没钱来制作影片的杰克?雷丁便威胁说，除非制作一部用来“起

平衡作用”的有关杜鲁门的影片，否则将包围电影院以抗议这种不公平的做法。结果，电影行业决定免费制作一部有关杜鲁门的影片——《环球新闻制

片公司》在以掷硬币决定制作厂家的掷币中输了，因此由它来承担这项工作。由于时间非常紧迫，同时也为了使成本保持最低的程度，《杜鲁门的故事》

几乎完全由已有的新闻片剪接而成，其结果是这部完成的影片具有了一种杜

威影片中所没有的真实感，杜威影片中的大部分内容都是舞台表演式的。杜鲁门影片中，人们所看到的这位候选人是“邻居杜鲁门”的形象，他在独立

问题上的立场。巴克利饶有趣味地讲述着这个故事说：“他戏剧性地停顿一下，才说：‘我的立场是这样。我支持多一点儿金币，多一点儿银币，多一

点儿绿背纸币——以及那么一丁点儿假币。’”

在康涅狄格州的纽黑文，一位记者问巴克利，他是否真的认为民主党人有一线希望，巴克利答道：“当然。你认为我这样到处跑为的是什么？”

两名新的总统演讲稿起草人在幕后策划的一个计划被证明是一场大尴尬。偏好戏剧性的词句和姿态的戴维?诺伊斯和艾伯特?卡尔——正是他们

在德克斯特的演讲稿中加入了“背上的草叉”的词句——断定总统需要采取一个大胆的行动来使他对世界和平的愿望戏剧性地引人注目，并且要尽快地这样做。

城的街道上与人们握手（其中有一个穿着工作围裙的黑人）。影片也展示了如下的内容：他在埃迪?雅各布森的商店中访问，在格兰德维厄与母亲在一

起，但最重要的是，作为总统，他在签署杜鲁门主义、马歇尔计划，对国会发表演讲，检阅部队，在椭圆形办公室中的那个大地球仪旁与国务卿马歇尔商讨问题。

这部两盘胶卷的影片没花杜鲁门竞选经费的一分钱，并且被认为比杜威的那部影片效果好得多，它在全国各地的影院中放映。“这样，在大选前6

天中美国各地的电影观众就没有一个人看不到总统的故事了。”雷丁自夸地说。他认为这是这次竞选运动中最重要的一次宣传上的突破。

与此同时，71岁的艾尔本?巴克利正乘坐一架名叫《蓝草》的DC—3型包机在全国各地交叉往返。与比他年轻得多的共和党副总统候选人、他的竞